她面容精致、体态优雅 —— 这是一位会让人在图像纷杂的社交媒体快速浏览信息时,不由得点开图片放大,和定睛看上几眼的美女。
打开伊藤诗织(Shiori Ito)的个人网站,介绍页上写着:
自由记者、纪录片导演,Hanashi Films 联合创始人;在世界各地工作,关注社会议题。
2020年,她入选美国《时代》杂志“全球最具影响力100人”;
2019年,她入选美国《Newsweek》杂志“最受尊敬的100位日本人”;
2018年,她所导演的纪录片《Lonely Death》获得纽约广告奖的社会议题单元银奖;
同年,她的非虚构著作《黑箱》获得日本自由新闻协会颁发的“最佳新闻奖”。
《黑箱》一书,是伊藤诗织基于自身遭受的性侵经历所写成,揭露了普遍存在于日本的性别歧视问题。
2017年5月,伊藤诗织公开对日本首相安倍晋三的传记作者、著名记者山口敬之提起强奸诉讼,如一声惊雷在天际炸响,搅动着讳莫如深的日本社会。
同年,日本在110年以来,首次对强奸法案做出了更为严苛的修改。
此刻,你或许正暗自佩服她的所为。但也许你还并不了解,作为女性,她曾经历过什么;而作为个体,走向舆论和公众的对立面又意味着什么。
2015年4月3日,一个闲适的春日周五,伊藤诗织来到约定的串烧店。她今晚要见一位业内前辈:时任东京广播公司(TBS)华盛顿分社社长的山口敬之。
一个月前诗织曾向他发邮件询问实习机会,令她颇为欣喜的是,山口回复会在华盛顿向她开放制作人一职,并约她在东京见面商讨美国工作签证事宜。
诗织在串烧店里陪前辈喝了啤酒,随后被他带到另一家寿司店,入座后又开始点小瓶的清酒。
诗织回忆说,至此他对工作签证一事只字未提,这令她有些不适。不久后她感到头晕,于是起身去厕所,她记得的最后一个场景是将头靠在水槽边。
之后,诗织在一阵下腹的剧痛中惊醒,发现自己正被山口重重地压着。她试着喊停,但对方没有听,她只能借口上厕所暂时逃身。
当她看到厕所里排列整齐的男士化妆品,才意识到自己正在他的酒店房间里。
在纪录片《日本之耻》中,诗织面对镜头叙述这段过往时红了眼圈,声音由于压抑情绪而颤抖:
“我很困惑,不知道发生了什么,我自己是如何到那里的。”
她试图寻找衣服离开,不料他就站在厕所门口,对她再次施暴,她被压得无法呼吸:
“我想这下完了,要死在这儿了。”
诗织推断当时的自己被下了药,但由于没有及时进行检测,她无法证明 —— 事发两天后她才将此事告知一位好友,五天后决定去警署报案。
▲ 华盛顿分社社长的山口敬之
而另一方面,山口坚称诗织的失忆是由于酒量太小醉酒所致,自己是出于责任心将其带回酒店照顾。随后的一切是在她酒醒后自愿发生的。
根据当时将两人从餐厅载去酒店的出租司机的供词,上车后诗织曾反复要求山口将她送到车站,说她想要坐车回家。
但山口以她的状态不适合一个人走为由,让司机开往他所在的酒店。当他们抵达酒店时,司机听见诗织在后座没了声音。
酒店监控显示,当晚11:20左右,山口架着诗织穿过大厅。画面里的诗织看上去失去了独立行走的能力。
在这之后,诗织曾给山口发过几次邮件询问工作机会。两年后,这位前辈的所为也确实扭转了她的人生。
诗织说,报案两个月后侦查员曾打电话告诉她,他们基于出租车司机的证词、酒店监控录像以及从她内衣提取的DNA证据,准备对山口签发逮捕令——山口将于2015年6月8日从华盛顿飞抵东京后在机场被捕。
然而,当那天来临,诗织又接到了侦查员的电话。他告诉她,他就在机场内,但上级刚刚打来电话,命令他撤销此次逮捕。
随后,案件被移交至另一个警署。
2016年7月,检察官认定此案证据不足,不予起诉。
安倍内阁官房长官前助手中村正太郎(Itaru Nakamura)曾在接受日本新闻周刊《Shukan Shincho》采访时证实,侦查员曾准备逮捕山口,是自己阻止了他们。
伊藤诗织决定亲自展开调查。
2017年5月,事发两年后,她对撤销该案的判决提出上诉,并在法庭召开新闻发布会将此事公之于众。
发布会上,诗织说到哽咽处,台下咔擦咔擦快门声四起。
她最终决定:“我是一个记者,必须报道这个故事。”
2017年12月,在去法庭参加第一次民事庭审的路上,诗织在手机里播放着 Diana Ross 的 《I Will Survive》,她跟着激昂的曲调手舞足蹈,说着轻松的玩笑话。
她说,媒体总是喜欢拍下她表情悲伤的照片,好像她这样的角色就不应该拥有笑容一样。
走下出租车,金黄色的银杏叶片飘洒满地,路边的女生纷纷比划起爱心手势照着相。
“我记得当时这里还是绿色的,当时自己好害怕。”诗织说和上次来法庭召开新闻发布会相比,她这次的心境完全不同了——
诗织边笑边哭:“这让我想起,已经过去六个月了。”导演问:“六个月了?从什么时候开始?”“就从我公开,我是那个被强奸的女孩开始。”
两年后,东京地方法院在2019年12月18日宣判伊藤诗织的民事诉讼胜诉,并令山口敬之向其赔偿330万日元(约合人民币21万元)。
法院在书面裁决中指出,伊藤诗织“在无意识和严重醉酒的状态下,被迫发生无避孕措施的性行为”,并且承认“原告直到现在仍在遭受着闪回(即回忆的突然闪现,PTSD症状的一种)和恐慌症”。
就像诗织在《日本之耻》的结尾所言:
如果你开始行动,肯定会激发一些涟漪。我同时经历了好的和不好的方面,但,这总比沉默好。
邪恶获得胜利的唯一条件,就是善良的人们保持沉默。 感谢这些不沉默的声音。
完