“我是骗子”

龚琳娜，小时候就很喜欢唱歌，5岁，开始登台表演。

在舞台上，唱着自己家乡贵州的民歌。

那时候她就想：长大了一定要成为一名歌手。

龚琳娜小时候

身边的人经常跟她讲：如果你不能出名，就不是一个好歌手。

“出名”这两个字深深的印在龚琳娜的脑海中，甚至对这两个字产生了执念。

为了“出名”，她从小就参加各类比赛，10岁开始获奖无数。

在这些奖杯奖状中，龚琳娜获得了一种莫名的快感。

少年时的龚琳娜

由于成绩优异，龚琳娜被保送中国音乐学院，毕业时，还获得了“民歌状元”的称号。

2000年，青歌赛如火如荼的进行着，比赛经验丰富的龚琳娜当然不能错过这个机会。

不负众望，龚琳娜一举夺得了银奖和最受观众喜爱奖。

青歌赛的奖杯含金量不言而喻。

她成为了一个“出名”的歌手。

“青歌赛”舞台上的龚琳娜

顺利加入中国民族乐团，和最顶尖的歌唱家在最豪华的舞台上唱歌。

那是龚琳娜一生中最辉煌的时光。

但是，她并不快乐。

因为大部分时间，龚琳娜都是拿着麦克风在舞台上假唱。

音乐声响起，龚琳娜穿着华丽的礼服，挤出职业大气的微笑，拿起麦克风：1、2、3、4……

台下掌声一片，只有龚琳娜知道，她在欺骗。

“观众看着我的眼神是崇拜的，但他们在崇拜一个骗子。”

25岁的龚琳娜，拿着比绝大部分同龄人高的收入，享受着场场演出都有“领导”接待的待遇，却没有体会到一丝满足。

她知道，生活上的满足无法弥补心灵上的缺失。

那两年，她在风光无限中苦苦挣扎。

她说：不只是心理上的障碍，生理上也出现了排斥，每当有这种场合都会想吐。

她确实出名了，但这似乎并没有让她成为一个好的歌手。

龚琳娜对自己失望，甚至是对民族乐的失望。

她陷入迷茫。

直到2002年，她遇到了改变她一生的男人——老锣。

龚琳娜和老锣

老锣是国外优秀的音乐人，对民族乐深有研究，第一次听到龚琳娜唱歌，他说了一句并不友好的话：假唱很恶心。

这句话戳中了龚琳娜的穴，一下子就通了。

无论是肯定还是否定，她需要有个人把她拽出那种困境。

显然，她身边与她同路的人是无法做到的。

才华无法掩盖，老锣对龚琳娜更多的是欣赏。

他说：世界上还没有属于中国音乐的一席之地，我希望找个志同道合的人，和我一起做出属于世界的中国音乐。

听到这句话，龚琳娜哭了。

“我被出名了”

她做了一个决定。

她放弃了光鲜亮丽的工作，陪这个老外去探索一条属于中国传统音乐的新艺术之路。

龚琳娜终于抛下了多年来束缚她的“出名”论，对成为“好歌手”有了新的认知。

很多人都觉得龚琳娜疯了。

年近30，却为一个不时尚的梦想放弃铁饭碗，和一个老外“隐居山林”。

只有龚琳娜知道，那是她最正确的选择。

长时间的假唱经历，让龚琳娜对表演产生了很强的抗拒心理。

作为专业歌手，在家庭聚会上，龚琳娜唱一首《月亮代表我的心》都唱的磕磕绊绊，无法完成。

老锣决心带她重新找到对音乐的热爱。

那时他们住在国外的一个森林附近，每天早上去遛弯的时候，就能听到吱吱喳喳的鸟叫，龚琳娜惊喜的对老锣说：这不就是云南彝族的唱法吗？

说罢，兴奋的和鸟儿对起歌来。

唱着唱着，另一边吃草的羊儿也跟着叫了起来，龚琳娜又跟着羊儿唱起来，那是藏族歌手的唱法。

她说：我在音乐学院学了这么多年，我都不知道为什么人有那么多的唱法，当我在大自然中，才发现，原来我们是在模仿动物的声音，有了各种各样的唱法。

那天之后，龚琳娜仿佛找到了音乐的真谛，舞台上绝不仅有民族美声和通俗，还有很多很多种可能。

2004年，龚琳娜与老锣结婚。

婚后不久，他们爱情的结晶诞生。

有一天，龚琳娜和老锣逗孩子的时候，突然发现孩子咿呀学语的声音很好听，像是某种玄妙的歌唱方法。

两人一拍即合，拿起笔开始作曲。

龚琳娜一家

老锣弹奏着乐器，龚琳娜学着孩子“咿咿呀呀”的声音，一首《忐忑》面世了。

那些年互联网蓬勃发展，龚琳娜在国外演出的视频在网络上被疯狂的转发。

夸张的妆容和表情，另类的演唱风格，被网友们奉为“神曲”传播。

每个听过的人都跃跃欲试，挑战两句。

龚琳娜说：我又被出名了。

2010年，火爆网络的龚琳娜老师，带着她的《忐忑》登上了湖南卫视跨年晚会的舞台。

之后，《忐忑》几乎风靡全国。

这也让龚琳娜重新找到了做新民族乐的信心。

她开始活跃在各大音乐节目上。

如果说最初是为了自己成为好的歌手，那时她想做的就是推广民族乐。

但并不是所有人都能理解。

人红是非多，谩说声此起彼伏。

“我不是神女”

龚琳娜受邀参加一档音乐节目做导师。

当时有一个女生，在唱完歌后，说自己唱歌是为了出名，之后能够赚更多的钱，给父母买大房子。

龚琳娜听完之后，愤然离场。

网络上，“龚琳娜耍大牌”、“龚琳娜假正经”等言论层出不穷。

很久之后，龚琳娜偶然提起那件事说：我很抱歉，但是那时我还没有看清艺术和名利之间的界限，不知道该如何面对。

没有人比龚琳娜更理解名利对艺术生命的消耗，很多年之后，她依然无法调节。

之后，龚琳娜又出了多首大热歌曲《法海你懂爱》、《金箍棒》等。

不知道什么时候，“热”成为了“俗”的同义词。

有人说她表现夸张，哗众取宠。

其实，那只是音乐到了某个情绪自然地表述。

龚琳娜已经不是端庄的华服民族歌手，她不需要矜持，山间的小鸟是自由的，羊群是自由的，龚琳娜也是自由的。

在神曲爆发的10年代初，龚琳娜的歌被冠上“网络神曲”的称号。

她“国家队”出身的实力，这些所谓神曲其中的艺术内核，没有人在意，大家只在乎是否“洗脑”。

龚琳娜甚至一度被当做是十八线网络歌手。

比如“批评王菲”事件出来时，人们的第一感觉是“龚琳娜在蹭热度”，而不是感叹她敢于冒着被说的风险，表达自己对艺术的坚持。

龚琳娜再次沉寂了。

她说：我不是神女，我不唱神曲。

或许民族乐的创新发展并没有她想的那么简单，单凭传唱度是远远不够的。

她在自己撰写的《自由女人》一书中调侃着：民族演唱有三宝，美妆华服高跟鞋，一样也不能少。

龚琳娜对民族乐失望，但她不能放弃它。

2015年，龚琳娜号召发起了“声音行动”，两个月的时间，她走了三十所高校，演讲《中国音乐之美》。

她又唱又跳，只为让更多人感受到中国音乐的魅力。

2016年，她在喜马拉雅平台上发布《跟着龚琳娜学唱歌》，通过网络教大家唱出不同的声音。

为了制作这门课程，她自己亲自写提纲，写台本：光一条录音就重录了十几次，感觉脱了一层皮，原本没有我想的那么简单。

功夫不负有心人，这门课获得了艺术类课程的冠军。

作家冯唐说，自己是个五音不全的人，在龚老师的“调教”下，把嗓子打开了。

龚琳娜说：如果有天我能和那些世界艺术家，和席琳迪翁、碧昂丝……站在一起唱出我们民族的歌曲，那我就觉得公平了。

“天将降大任于斯人也”，不理解她的人谩说她的“怪”和直白，只是音乐占据了她整个内心。

近期，龚琳娜参加了一档音乐节目《为歌而赞》，现场毫不吝啬的教在场的音乐达人唱歌技巧，如何提高音调。

那首抖音热歌《微微》，被龚琳娜改编的大气悠扬，仿佛深处自然中。

那种自然发出的声音比任何的音效都好听。

“道法自然”大概就是这种境界。

她整个人也更加的从容温和，就像嘉宾席的成员说的那样“好像妈妈”。

在名利场多年，她也曾迷失，也曾偏执过，但幸好，她没有放弃自己挚爱的音乐。

知乎上有个问题：怎么评价龚琳娜的唱功？

看客们以“神曲”评价她，这不公平。

别忘了，龚琳娜可是“国家队”出身，也别忘了，她是在国际大舞台上被评为世界一流的歌唱家。

将自己归还给自然，又将自然中的自己奉献给中国民族乐，她从来没有忘记过成为最纯粹的自己，也没有忘记过自己的使命。

以天下大任为己任，为音乐而生，为音乐生而生。

一场音乐节引发的“网暴”，什么才是真正的男女平等？

胡歌：那时我准备出家做和尚