6月15日父亲节那天，于海波打算去净月潭看看儿子，也给自己的父亲打个电话问候一下。此前他从未庆祝过父亲节，这成了他一生的遗憾。

于海波19岁成为父亲，28岁时失去了儿子。儿子离世时，他在服刑——为给患白血病的儿子于佳跃筹集医药费，于海波参与偷盗变压器，获得赃款3万元，最终因破坏电力设施罪被判处有期徒刑四年。其间，吉林省监狱管理局支持他离监探亲一次，父子两人得以在医院见面。一个月后，佳跃因病情恶化去世，家人不敢告诉于海波，直到一次采访中被外人点破，他激动地喊：“我儿子还活着呢！”

后来，父亲告诉于海波，佳跃的骨灰撒在了净月潭，紧邻他服刑的监狱。父亲转述了佳跃留给于海波的话：“出去之后不要想我了，想我的时候就去净月潭看看，我一直在那儿。”

接受采访时，于海波多次哽咽。他出狱半年，找不到工作，欠了一屁股外债。他开通了短视频账号，希望让关心他的网友看到他在一点点变好，但又不想讲述佳跃的故事。他有些纠结，“说不想儿子是假，但我是外表坚强，内心贼脆弱。”

于海波的短视频账号里主要拍摄自己和家人的日常生活，偶尔也会展示一下厨艺，做几道东北菜。视频主要由弟弟拍摄剪辑，操作手法都是现学的。大多网友通过此前的新闻报道关注到他的事迹，在评论区留言表示对他的关心和同情。

“出狱后很难找工作。”于海波不会主动提起入狱的经历，但一些地方了解到他的过往后便不再回复。他送不了外卖，也开不了网约车，只能做些零工维持基本开销。在弟弟的提议下，他开始尝试拍短视频，开直播。可于海波不善于言辞，刚开始录视频时非常紧张，有很强的镜头恐惧感。为锻炼口才，于海波尝试着做过几次直播，自言自语或和网友聊天，让自己突破心理障碍。

同样，视频拍摄的选题也难倒了他。“我们拍什么呢？”于海波关注过一些新闻当事人的社交账号，发现别人平均一两天就更新，但他觉得自己的生活实在是“没什么可拍的”。因此，他的账号更新并不频繁，约半年时间只更新了25条视频。

紧张依然是于海波面对镜头时需要克服的困难。采访前，他提议自己需要抽根烟缓缓，坐在沙发上，他不时调整自己的身体状态，把背绷直，双手紧紧贴在膝盖上。他承认，某种程度上，自己确实渴望得到些关注，希望能以此增加一点收入。但他还没有做好准备，甚至不知如何准备。他有着自己的坚持，不想再讲关于儿子的故事，害怕陷入回忆的漩涡，被痛苦拉扯。

于海波是吉林松原人，父母都是农民，以种地为生。13岁时，他早早辍学，只身前往长春打拼。他学过烹饪，一开始在饭店后厨帮忙，后来进入一家汽车厂做焊工。2014年儿子出生了，他找人按照生辰八字取名，一眼便相中“佳跃”。

佳跃出生后，于海波的妻子做起了全职妈妈，为了补贴家用，于海波周末去饭店后厨做帮工，工作繁忙，陪儿子的时间不多，但每逢上夜班，他就会在中午抽出时间陪着儿子下楼玩耍。后来他觉得儿子身体虚弱，走路容易摔倒，经常喊累要爸爸抱。病情在佳跃3岁那年爆发，医生告知他佳跃得了急性淋巴细胞白血病。

为治病，一家人南下至天津一家医院，并在这里开始了漫长的治疗。积蓄很快就花光了，于海波回长春上班，除了在汽车厂工作，还在空闲时间去人才市场打零工，发传单、敲墙、扛货他都干过，晚上还要去大排档烤串。忙的时候，于海波一天只能睡两三个小时，但他躺在床上根本睡不着，就想着快点筹钱。

每隔两三个月，于海波便带着攒下来的一两万元去往天津。幸运的是，治疗两年多，佳跃的病情终于稳定下来，也吃得下饭。他们回到长春生活，只在大检查时再去天津。于海波和家人住进了丈母娘家，佳跃还上了幼儿园，爱和同龄的小伙伴玩。

幼儿园里，接触的人多了，佳跃开始频繁发烧。几个月后，他再次窝回家里。于海波看出了佳跃的不舍，安慰他：“你想吃啥，爸爸给你做，你想玩啥玩具，爸爸给你买，陪你玩。”那是一段难得的幸福时光。佳跃总是等到晚上十一二点，等到爸爸回家才睡觉。佳跃爱玩“吃鸡”游戏，晚上坐在于海波的腿上，带着他在游戏里驰骋。

时间一晃而过，2021年4月，天津的医院给于海波打电话，催促他带着佳跃去复查，费用为几万元。社会停摆的时候，公司放假了，饭店关门了，于海波失去收入来源，家里的钱空了，他也借不来钱，检查的费用一直没有凑出来。

那时，一个朋友告诉他赚钱的门路，他跟着朋友到农村偷变压器，偷了20多台，卖了不到3万块钱。警察找上门时，他“害怕得要命”。央视社会与法频道报道，于海波因破坏电力设施罪被判处有期徒刑四年。

2023年1月，于海波的父母、弟弟和妻子第一次来到监狱探望，佳跃也来了。亲人告诉于海波，佳跃复发并确诊非霍奇金恶性肿瘤母细胞瘤。于海波崩溃了，他跪在地上哭着说：“我不管咋的，就砸锅卖铁，要治回来。”

监狱里，警察和狱友都安慰他，并共同捐赠了7万多元给佳跃治病。五个月过去，佳跃的病情愈发严重，于海波的妻子前往监狱求助，希望于海波能见儿子最后一面。多方努力下，2023年6月，于海波来到医院见到了病床上的佳跃。一进病房门，于海波就哭了。佳跃很瘦，皮肤苍白，他说了第一句话：“你早上吃饭了吗，吃的啥呀？”他给于海波点了外卖，一份排骨炖豆角，一份肘子。

见面的半小时里，于海波一直在哭，他拿起佳跃的手放在脸上，小手没有力气，又从脸上滑落。浑身的疼痛使佳跃发出痛苦的呻吟，他再没力气说话。等到于海波快要离开时，佳跃着急地说：“菜都凉了，我爸要走了。”于海波没有吃上那份外卖。

一个月后，佳跃离世，没人告诉于海波。直到同年11月，有家媒体来监狱采访，记者问他得知儿子离世的消息是什么感受。他激动地喊：“我儿子还活着呢！”采访中断。

又一次探视，父亲告诉于海波，佳跃的骨灰撒在了净月潭，在于海波服刑的监狱旁边，他想离爸爸近一点。父亲转述了佳跃留给于海波的话：“出去之后不要想我了，想我的时候就去净月潭看看，我一直在那儿。”

于海波在狱中给佳跃写了封信，信中说：“爸爸每天都在想你，爸爸多么想听你叫我于海波而不是爸爸，那是多么好听的声音。”2024年11月，于海波减刑7个月后出狱，在长春时几乎每隔半个月就去净月潭溜达。出狱后，于海波梦见过佳跃，梦里佳跃叫他一起玩，用小手摸着他的脸。梦很短，他只记得这些碎片，醒来后眼泪不自觉地往下淌。