马来西亚槟城蓝屋
the Blue House
马来西亚槟城分布着许多百年古宅,其中最著名的当数张弼士的故居,由于整栋房子的外观都是蓝色,被当地人称为“蓝屋”。
Malaysia
01
“红顶客商”张弼士
张弼士的名字,在中国似乎没有他创立的品牌“张裕葡萄酒”那么响亮。然而在十九至二十世纪初的南洋,这位“中国葡萄酒之父”却有着更为显赫的名声与多重身份:他是曾被《纽约时报》称为“东方洛克菲勒”的华侨大资本家,产业遍及南洋和中国各地;他是清朝末代海外“红顶商人”,曾经担任中国驻槟榔屿副领事和驻新加坡总领事,被慈禧封为“光禄大夫”;他也是近代中国民族工业发展的推动者,曾担任总统府顾问和工商部高等顾问。
张弼士声名如此显赫,他一手绘制的产业版图也远远不止晚年在山东烟台创立张裕葡萄酒那么简单。像很多在那个时代“下南洋”的中国人一样,1841年出生于广东梅州大埔的张弼士白手起家,仅仅上过三年学的他,16岁便只身下南洋,在荷属巴塔维亚(今印尼首都雅加达)落脚。从最初身无分文的挑水工,鱼档、米面店伙计,到被隔壁纸店老板看中招为快婿,获得资助经营米业;到继承岳父家产,成为经营香料、橡胶、茶叶生意的商人;再到开办玻璃厂、纺织厂、垦殖公司、矿业公司、船运公司、酿酒公司甚至银行的大资本家,张弼士的生意从印尼扩展到马来西亚、新加坡、文莱乃至中国,他的产业大厦也在十九世纪后半个世纪逐渐成形。
在成为东南亚首屈一指的富豪的过程中,张弼士也在各地兴建豪宅,来安置他的各房家眷。蓝屋,这座据称是张弼士为他最宠爱的七姨太陈锦宝所修建的大宅子,便是其中最辉煌的例证。
1916年,76岁的张弼士在巴塔维亚离世。按照他去世两年前立下的遗嘱,在七姨太最小的儿子过世之前,蓝屋不允许出售。然而,随着张弼士身后商业帝国的瓦解,蓝屋的状况也同张家的家道一起衰落。为了维持日常开支,张弼士的后人陆续将大宅的房间、厅堂、走道、库房等部分对外出租。就像很多被无序租住的大宅那样,蓝屋无可避免地被“住坏”了……在张家七姨太的小儿子于 1989年过世的时候,这座终于得以在市场上公开出售的豪宅已经破败不堪。这样的状况,加上所处区域城市开发对土地的需求,以及那个时代不甚完善的历史建筑保护制度,一切都让人们对这座城中著名豪宅的命运感到担忧:蓝屋是否会就此从槟城莲花河街消失?
决定蓝屋命运的契机,随着一对本地年轻人的归来而出现。卢林玲理在《蓝屋 :张弼士故居传奇》一书中这样回忆道 :“如今是‘蓝屋’业主的两个槟城人回到了他们出生的岛屿,男的投入建筑师的行列,女的则进入大学教书。刚从国外回到家乡,过去熟悉的环境处处让他们倍感新奇。然而令他们惊讶的是,先辈们遗留下来的丰富文化遗产,竟然不受本地人重视,甚至任人败坏……1989 年的某一天,年轻的建筑师途经一座老建筑,它的靛蓝色外墙布满霉斑,外观乍看之下像是庙宇。这座残旧不堪的古迹与两人的中学母校毗邻,但他们竟然未曾察觉它的存在。他突然意识到,‘这座建筑将占据我们一生’。”
卢林玲理的丈夫便是后来主导蓝屋修缮的年轻建筑师卢光裕。随着夫妇二人集资购下蓝屋,修缮工作开始启动。
从破败老屋到豪华酒店
02
蓝屋前后九年的修缮改造工作可谓谨慎细致,修缮者在整个过程中进行了大量的调查研究,咨询了来自各方的保护专家和工匠,同时始终遵循着一整套修缮原则——其中,“节制修缮”意味着将对建筑的干预降低到最低限度 ;“旧物利用”的原则,则代表大量老旧材料将得到沿用。比如,针对蓝屋中的木构件,包括中国传统特色木雕、木百叶窗、柚木横梁、楼梯、地板、栏杆、木门等等,经验丰富的老木工匠人采用与原件相同的木材逐一修缮,前后花费了整整三年的时间;而原先木雕上的金箔装饰,修缮中也是本着“节制修缮”的原则,尽量采用耗时费神的稀释酸洗的方法,让其恢复原有的光彩,而不是简单地重新刷漆贴金;对于那些来自格拉斯哥的特色铸铁装饰,除了用铸铁工艺修补残缺的部分之外,修缮者还将老旧的原件进行打磨除锈,涂敷防锈层之后再重新上金属漆;为了修复山墙,以及屋檐上那些精美的中式剪瓷雕装饰,修缮者专门从中国请来多位工匠,并且购入了近万个瓷碗,然后用它们的碎片逐一配形配色,将蓝屋中五颜六色的剪瓷雕装饰全部修复完成。
除此之外,在数十年的无序租住后,破败不堪的蓝屋中需要修复的还包括铺满“中国瓦”的屋顶、工艺繁复的新艺术风格彩色玻璃窗、木构件上的七层传统大漆、从横梁到墙裙的各式仿木纹与仿石材装饰彩绘、分别来自英国和中国的传统地砖,以及混合了桐油与牛皮胶的靛蓝石灰水外墙涂料……从材料、式样到工艺,修缮者对于蓝屋建筑与装饰中大小细节的研究,以及细致的修缮复原操作,使蓝屋的重生迈出了至关重要的一步,此时距离修缮开始已经过了 5 年。
不过,真正重生不仅仅意味着建筑内外在物质层面上的复原,还需要让重拾昔日光彩的蓝屋,能以某种新的方式,重新融入槟城人乃至八方来客的生活,从而真正地“活”起来。所以对于接手蓝屋的卢光裕夫妇来说,将它改造成一座遗产酒店,或许是留存其场所精神最佳的选择。随着满足酒店新功能的设备全部安装完毕,一个在外貌上恢复到曾经的辉煌时代,同时又承载了全新功能的“蓝屋”,出现在槟城莲花河街。
Malaysia
遗产酒店的新身份,让蓝屋原始的居住功能以半私密的形式得以延续,同时也提供了一种面向公众的开放性:16套客房中的住客沉浸于这座槟城豪宅之中,感受它栩栩如生的日常生活场景;与此同时,在每天的特定时段,蓝屋还是一个向公众开放的景点与博物馆。酒店的公共区域最多会接待300名参观游客,他们由训练有素的讲解员带领着领略蓝屋的建筑风采,在展陈中端详那些曾经被使用的旧物,同时聆听这座传奇建筑和它主人的故事,感受它独特的场所精神。
作为遗产保护项目与酒店的新蓝屋,逐渐被越来越多的人知晓,各种荣誉也接踵而至,其中包括谷歌的“世界十大公馆豪宅”、雅虎的“马来西亚度假胜地十大特色旅馆”、东盟旅游协会卓越奖与东盟最佳文化保护成就奖,乃至首届“联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖”(以下简称“亚太奖”)的最高荣誉。亚太奖不仅表彰了蓝屋修缮工作本身的出色,还指出了这个项目对槟城,乃至更广区域内的遗产保护事业所产生的示范效应与影响。关于这一点,蓝屋修缮过程中有一个插曲不得不提:在修缮期间,正在修建附近一座高层停车场的工人用冲击锤打桩施工,严重影响了蓝屋的建筑安全,随之而来的法庭诉讼,最终催生了禁止在槟城所有遗产建筑附近使用冲击锤打桩施工的禁令。蓝屋由此推动了槟城遗产建筑保护法规的成熟发展。
联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖二十周年庆典在槟城举行,庆典的场地就安排在曾获得首届“亚太奖”最高奖的蓝屋。这座已成经典的历史建筑,再一次向相聚于此的遗产保护者们,展示了它在重生二十年之后依然旺盛的生命力。在庆典前夕,马来西亚建筑师协会也向卢光裕颁发了代表最高荣誉的金质勋章,此时踏足遗产保护领域三十年的他,已经是马来西亚遗产保护界公认的领军人物,在蓝屋之后,他又完成了多项获得褒奖的遗产建筑保护与活化项目。此刻的卢光裕,又回到了他事业的起点——蓝屋,向参加盛会的听众们讲述着他与这座传奇大宅之间的故事……
03
蓝屋之“蓝”:客家的色彩?
今天的人们,用“蓝屋”这个带着浪漫色彩的名字来称呼位于槟城莲花河街 14 号的大宅,更多是因为它墙面上与众不同的蓝色。关于蓝屋外墙上通体的蓝色,比较常见的一种说法是 :当年槟城的富人们把昂贵的蓝色颜料掺入墙面涂料——水灰漆中,通过这种方式让自己的豪宅带上一抹尊贵的色彩。据说,当年槟城中这种蓝色墙面的豪宅,并不止张弼士这座宅邸,只是随着时光流转,蓝屋成为其中仅存的硕果。不过,为什么留下的唯独只有蓝屋?它墙上的蓝色除了象征财富与地位,会不会还有什么其他的涵义?
看着蓝屋漂亮的山墙,它们的通体蓝色再加上剪瓷雕与彩绘镶边装饰,总让人联想起有着宽边滚饰的客家蓝衫。这种客家传统服饰被人称为“穿在身上的客家文化”,足见其在客家文化的重要象征意义,而决定蓝色的客家蓝染工艺,正是它的灵魂所在。
客家人用蓝草制作蓝靛染料的传统由来已久:他们将马兰、槐蓝等兰草植物的叶茎,通过水解发酵的工序制作成泥膏状的靛蓝染料,然后将布料染蓝,最终制作出标志性的客家蓝衫。利用当地植物提取靛蓝染料的客家蓝染工艺,不仅与客家人生活之地的风土物产相连,也从日常服饰文化中折射出客家人的群体审美与精神风貌。在一些人眼中,客家人勤劳、节俭、朴素、包容的群体性格特质,似乎都能凝结在这些粗布蓝衣之上,蓝色也成为一种能够代表客家文化的颜色。
在东南亚殖民地环境中经商、从政的张弼士,有没有机会和家人们在日常生活中穿着客家蓝衫不得而知,但不能排除的一种可能是:蓝屋的主人张弼士在修建宅邸的过程中,将客家蓝衫的服饰美学化用到了建筑中,这或许是他修建蓝屋时的一种创造,另一种可能是,蓝色被当时的槟城客籍商人在建宅时普遍使用,以凸显自己的族群认同。不过在“客家百万富翁街”莲花河街上,现存的另一座同时代客籍富商梁碧如故居,是一座黄色的二层外廊式建筑,看起来并没有将“客家蓝”运用在建筑上的痕迹。
唯有张弼士的这座客家堂横屋大宅院,带着“蓝屋”的盛名,在修缮更新变身精品酒店的过程中,复原了蓝色外墙,酒店二楼的餐厅也被取名“INDIGO”——靛蓝,在各种媒体的介绍与报道中,蓝色俨然是它独树一帜的标志,成为这座历史建筑灵魂的颜色。
用历史建筑保护的专业术语来说,无处不在的蓝色,无疑是这座建筑“场所精神”的一个重要部分。不过,究竟是蓝衫上的“客家蓝”成就了蓝屋的独特颜色,还是这只是一个冥冥之中的巧合,大概只有张弼士和他的工匠们有确切的答案。
·END·
本篇文章发表于《城市地理》2023年10月刊
文|宋奕
编辑|周勃飞
图|宋奕©图虫
排版|阿瑟
1、识别图中二维码即可直接订阅
2、前往各地邮政网点订阅
3、拨打11185转人工,工作人员上门征订
《城市地理》邮发代号:78-138
投稿邮箱:citygeography@163.com
订阅信息
刊期:每月1日出版全年12期
订阅单价:16元
订阅年价:192元
订阅热线:023-63659745