为此，我省西安、宝鸡、咸阳、渭南等地区的两万五千多名十六、七岁的初中毕业生走出校门，背上行装，在各地政府（当时是革委会）和父老乡亲们隆重热烈的欢送下，雄赳赳、气昂昂地奔赴秦巴山区，怀抱着为国争光的豪情壮志，义无反顾地投身襄渝铁路建设。“在近三年的紧张施工中，学兵们以十六七岁的稚嫩之躯，承载了超乎寻常的艰难困苦，为建设襄渝铁路付出了青春年华和热血、汗水，并有119名学兵永远地长眠在了秦巴汉水之间（安康市汉滨区为“千余学兵重返安康植树造林”所撰写的碑文）。”

就是在这样的特殊年代、特定环境里，一个全国独一无二、前所未有的兵种——“三线学兵”，在陕南热火朝天的襄渝铁路建设工地上诞生了，这是中国铁路建设史上唯一的一支学生军。

我就是当年这支“学生军”中的一名学兵战士。

当年参加襄渝铁路建设的“三线学兵”分两批进入施工现场。第一批以西安学生为主，于1970年8月上场；第二批由宝鸡、咸阳、铜川、渭南四个地区的学生组成，于1971年3月陆续上场，总共两万五千八百多名学生，按部队建制，组成141个学兵连，配属部队施工。由于当时陕南、旬阳等地不通公路，交通极为困难。第一批上场的学兵经受了许多磨难，他们只坐了一段汽车，然后经过了数天的徒步爬涉，才到达目的地。

西安女子学兵二连（后改为2107工程学兵26连）是经过了七天七夜的“长途行军”才到达驻地——旬阳县沙沟公社。我们连是第二批上场的，当时交通状况稍有好转，我们从宝鸡坐专列经安阳（河南），过襄樊（湖北），到了鄂陕交界的六里坪，然后坐了整整一天汽车，终于又进入了陕西境内的白河县兰滩公社，最后又经过了大半夜的“急行军”，终于到达了驻地——旬阳县沙沟公社曹家湾大队。由于当时我们绝大多数都只有十六、七岁，当地老乡就亲切地喊我们“学娃子”。

刚到驻地时，我们住的是部队战士为我们搭建的帐篷，接下来就是自己动手建营房。每天早晨起床出完操后，就开始搬石头、垒地基、扛木头、盖房子。在军代表和当地村民的指导下，

我们这些从没有出过远门、从没有干过重活的“学生兵”第一次用自己的双手，盖起了坚固、实用、整齐、漂亮的住房。然后，按照部队管理规定，进行政治学习、内务整理、队列操练、军事训练，还搞过夜间的紧急集合，完全是部队标准的军事化管理。我们也自豪地感到，自己成了不带领章、帽徽的解放军战士了。

到部队后，我们遇到的第一个拦路虎，就是谁也不曾想到的“饥饿”。当时由于工程物资运输量特大，生活物资在最紧张时只能保证每人每月有一斤食盐的供应，更由于我们是新建连队，伙食没有底子，所以，我们经常吃的是咸菜、压缩菜、粉条、罐头等，曾经有一段时间吃的是纯粹的炒海带（至今我都吃不下海带）。

尽管粮食标准是50斤定量，但由于副食不足，油、肉极少，我们又都是一群正在成长发育的毛头小伙子，干的还是重体力活，因此，没过几天，普遍都是吃不饱，经常感到“饿”……当时围绕着“吃”留下了了许多趣闻逸事：进山扛柴找野果吃，误把桐子当核桃，吃完后中毒拉肚子；山坡上的豌豆尖，经常是我们充饥的佳品；当时粮票在当地无处使用，于是就用它换柿饼、红薯来充饥……后来沙沟有了一个小店，专卖半斤一个的馒头，我们连的一个大个子，有次扛柴回来坐在门口，一口气就把四个馒头吞到了肚里……

我至今不能忘记的是“吃馍渣”的那个夜晚，事情的经过是这样：当初离家上三线时，我的同学李峰的母亲为其准备了一包馒头，这在当时粮食定量供应的年代是非常珍贵的物品。但我们当时在火车上的几天里，顿顿吃的是红烧肉、大米饭，根本就没有饥饿的影子，于是他觉得带着累赘，途中几次都想扔掉，但还是考虑到糟蹋粮食是“罪过”，所以一直就没有扔。

一路上好几天，从火车转汽车，再到后来的急行军，这一包馒头就变成了碎渣，我说到驻地后找个猪圈倒了，也还算有点作用。幸亏我这个老兄是个窝窝囊囊的“马大哈”，到驻地后忙着“安营扎寨”，把这事给抛到了九霄云外，但也因此才有了后头的故事……到驻地后过第一个周末，傍晚时，我们几个同学聚在一起互诉思乡之情，当时饥饿难当，我突然想起那包馒头渣，忙问他倒了没有，他才如梦初醒，说还没来得及倒……于是我们几个就如饿虎扑食一样，你一把我一把地风卷残云一扫而光，于是这包本该倒进猪圈的馒头渣就成了我们的一顿美餐……虽然当时没有一丝咸菜，没有丁点佐料，但那个馒头渣的香啊，我至今都深深地记在心里……

施工开始以后，我们连担负的任务是配合部队九连贯通沙沟隧道。在部队指战员的指导和帮助下，我们很快就熟悉了打风枪、装炸药、推斗车、拌水泥、点炮、出渣等工作程序和技术要领，没用多长时间，我们学兵连就开始了单独作业。因为都是在城里长大，从来没有吃过什么苦，更没有考虑过自己会亲手打隧道、修铁路，因此初进隧道时，安全意识很单薄，手碰破、脚砸伤简直就像家常便饭，接着就出现了比较严重的事故：

我的一位战友推斗车倒渣，由于不熟练，斗车翻下时，他没有及时松手，把他给带了下去。当时大家都吓坏了，结果不一会，他却从斗车的侧面爬了出来。原来在斗车把他带翻的一瞬间，他迅速抓住了斗车下面的底架，所以才化险为夷，虚惊一场。

还有一次，我们班的一个小个子战友推斗车时发生脱轨，在大家动手抬时，黑咕隆咚中，他的右脚被压在了下面，当时他都吓得叫出了声，大家也都提心吊胆，不料把斗车移开后，我们都惊奇地愣住了：原来他穿的一双胶鞋，由于被机油浸蚀变得又肥又大，车轮压在了鞋尖上，岂不知鞋尖是空的，而他的脚却一点也没有碰到，这确实是一个没有料到的“奇迹”；后来下导坑贯通进行上导坑施工时，就出现了从“漏斗”（上、下导坑之间的岩石叫“中层”，为便于把上导坑的石渣倒下来，在中层上凿一个洞，这个洞就叫“漏斗”）里“空中飞人”的危险事件，轻者擦破点皮肉，重者就得断胳膊腿。

为什么说是“空中飞人”？因为隧道施工的环境条件限制，视线不良，脚下一不留神，就会踏进漏斗掉下去。不过也有好运气的，我的一个战友从漏斗“飞”下去时，正好掉进了往回空返的斗车里，当时把推斗车的同志吓了一跳，以为是上面往下倒渣，赶紧躲到了一边，但是凭感觉，刚才落下的又好像不是石头，及至听见了声音，才知道是下来个大活人……后来，为防止此类事故的发生，连里规定：漏斗必须用木条、竹筐等在上边做出明显标示，以警示大家注意……这一系列的小打小闹，虽然未酿成大祸，但却使大家都亲身感受到了隧道施工的危险和艰难，稍一疏忽，就会危及生命安全。

因此，从连到排都设置了专职的“安全员”，以随时注意发现隐患，排除险情，防止事故。

然而，隧道施工中的事故是防不胜防的，在71年11月的一次隧道塌方中，我连三排十一班战士李全生，被突然落下的巨石夺去了年仅十七岁的宝贵生命。这是我们连遇到的第一次伤亡事故，顿时，悲伤、低沉的气氛笼罩着全连。但是，由于当时的政治氛围，更由于热火朝天的紧张施工，没过几天，这种低沉气氛很快就烟消云散了。因为大家请楚地知道：“要奋斗就会有牺牲”，隧道好比“战场”，顽石犹如“敌人”，要战胜“敌人”，就没有不死人的道理。因此，一进隧道，就好像与“敌人”杀红了眼一样，“向顽石开战”、“为战友报仇”的激昂情绪，变成了大家“活着干、死了算”的既幼稚又崇高的义无反顾的实际行动。

而且，由于年轻气盛，争强好胜，“出风头”的情绪激励着大家，要与部队和民兵“比高低、争第一”。在军人出身的老连长的带领下，我们连的隧道掘进速度一直遥遥领先。就是凭着这股“二百五”的蛮劲，在1972年的8月大会战中，我们连取得了月进成峒50·08米的辉煌成绩，创下了铁道兵人工掘进隧道史上的最高记录。为此，2107工程总指挥部（即襄渝铁路陕西段总指挥部，当时对外保密）给我们学兵十二连荣记了集体三等功。

襄渝铁路经过数万军民三年多的艰苦奋战，于1973年4月全线贯通。6月27日，火车头轰隆轰隆地拖着铺轨机和架桥机来到了沙沟隧道。当我们听到了久违的汽笛声、看到了日夜盼望的火车头及气势雄伟的铺轨机和架桥机时，我们都欢呼雀跃，无比激动，整个驻地沉浸在一片沸腾之中，连当地居住在深山老林里的老乡也赶来看热闹，不少人都激动地留下了热泪。我们近三年来的艰苦奋战、流血流汗，终于收获到了丰硕的成果，当时这种发自内心的喜悦和激动之情，是无法用语言来表达的。

襄渝铁路开始全线铺轨后，我们像过年一样隆重庆祝了几天，接着，全体学兵开始陆续退场，我们终于结束了近三年的艰苦征程。在接到退场命令的那天下午，我和我的战友们站在高大的沙沟隧道口，凝望着前方气势磅礴的沙沟大桥，激动的心情久久不能平静。毕竟，这些宏伟的建筑里有我们的汗水，有我们的辛劳，更有我们战友的鲜血和生命。此时此刻，我才真正感受到作为一个劳动者看到收获时的幸福、喜悦、光荣和自豪。

如今，虽然四十多年已经过去了，但安康、旬阳、蜀河、沙沟这些熟悉的名字，却永远地铭刻在了我的心头，我们和陕南的山山水水结下了永远的不解之缘，陕南成了我们广大学兵魂牵梦萦的第二故乡，我们都时时刻刻关注着它的成长和发展。这是因为，我们人生的第一步就是从这里开始；我们曾经把生命中最美好的青春年华献给了它；我们曾经把汗水和鲜血洒在了这块热土上，还有我们的119名战友永远地长眠在了这里，在汉江两岸，在巴山之巅，他们永远地陪伴着、注视着这里的成长和发展。

对于当年所经受的艰苦和磨难，我们无怨无悔，更没有遗憾，有的只是一腔油然而生的骄傲和自豪。艰难困苦的磨练及生与死、血与火的考验，铸就了我们正直坦荡、无私无畏、勇往直前的精神和灵魂，因此，四十多年来，人生旅途上的任何坎坷和磨难，都不能改变我们面对现实、脚踏实地、不屈不挠、笑看未来的豪情壮志——这就是四十多年前那段刻骨铭心的人生经历留给我最美好、最珍贵的宝贵财富。

作者简介：高宗魁， 陕西宝鸡陈仓人，生于1951年12月，1971年2月应征“三线学兵”参加三线建设，编制为中国人民解放军5847部队二中队学兵12连，曾任文书、班长。1973年8月退场后，分配在西安铁路局宝鸡电力机车段工作，曾任电镀工、汽车司机；1986年5月调郑州铁路局宝鸡铁路司机学校工作，2011年10月退休。先后在西安铁路局《五彩石》杂志和乌鲁木齐铁路局《天山路》杂志发表了数篇有关襄渝铁路建设的回忆文章，其中《悠悠襄渝情》、《关于山的记忆》、《豌豆开花》、《放歌“三线学兵连”》四篇被收录进由中国人民解放军长城出版社出版的《军旗飘飘》一书，《学兵十二连参与修建襄渝铁路的经过》一文被编入陈仓区文史资料《岁月》第十八集一书。

责编：严京平 《白浪情》公众号