《无题》 布面油画 50x38cm 2020
进入马轲的画室，一块写着“罗浮深处”的小块横匾，静静倚靠在正对着玄关的格子内。如果不是马轲提醒，很容易就错过这处“景观”。“罗浮深处”指代道家的修炼之所，对于马轲来说，画室正是艺术的修炼之所。
上海民生现代美术馆的“窟窿——马轲绘画展”展出90张画，艺术史家、策展人卢迎华将展览分为8个“房间”，每个房间中罗列了同一（相似）的图像，呈现艺术家跨越不同时期、处理不同问题的方案。这很像是一场“找不同”的游戏，唯有熟悉艺术史、了解艺术家创作的人才能找出其中的异同。对于马轲来说，这正是他年复一年、日复一日与绘画所做的“游戏”。
01
从艺30年后，此次美术馆个展就像马轲修炼多年“内功”后的一次小结。出生于1970年的马轲，赶上了两个时代的节拍。一个是20世纪之交的“新生代”画家潮，一个是2021年后艺术界掀起的70后、80后热。如果说这是时代所给予的运气，那么就很容易忽略在时代大潮中个人所特有的勇气与毅力，以及对绘画敏锐的感知和超出常人的勤奋。唯有具备这些特质，才拥有从时代大潮中跳脱出来的可能性。
《惘》 布面油画
59×72cm 1997
1993年，尚在天津美术学院油画系读书的马轲，成为首届罗中立奖学金的获得者，这一重要奖项为他的未来定下基调。及至2005年从中央美术学院油画系第四画室研究生毕业，马轲已经成为颇受艺术界瞩目的艺术家了。
在时代大潮的推动下，马轲的艺术之路就这样顺风顺水地发展起来了，但永不止步才是艺术家前进的真正动力。进入21世纪的这20年可以分为两个阶段，其在上海民生现代美术馆的个展“窟窿”（4月29日至6月27日）则着重展示了其第二个阶段的思考。
卢迎华将主题定为“窟窿”，这个题目源自马轲的一篇文章——他在儿时阅读时，将不认识的字都读作窟窿。在马轲的“词汇表”中，“窟窿”可用来指代任何对他而言陌生、未知的词语，具体到作品中，这更像是一种指代物、一种符号、一种未知的可能性。卢迎华表示，本次展览以“窟窿”为题，意在呈现作为艺术家的马轲所面对的艺术课题，他是如何工作的，为什么这么做，以及他的立足点。
他为什么这么做？这或许是很多人看到马轲作品后的疑问。在展览设定的8个“房间”内，可以看到艺术家持续工作的某个母题或图形：近年来反复描摹的水果静物、儿时在小人书中看到的马、传说中的神将骷髅踩在脚下，支离破碎的人体等。展览将注意力对焦于同一母题的反复回响与变调，这是马轲发明的语法。卢迎华希望，通过这种方式可以加强参观者对作品的印象和认知。
《爱之三》 布面油画
200x200cm 2021
《灯》 布面油画
179x229cm 2020
马轲用同一构图反复测试绘画的形式、色彩、线条、笔触，在画笔的调度下构建新的画面秩序。这样的反复，有时甚至高达几十次，在女人体的这个“房间”中，展出了16张同一母题的作品。从手稿到作品，就像儿时无数次临摹《芥子园画谱》一样，马轲借助日复一日的绘画实现自己的艺术实践。
一整面墙上的女人体或许能够对其所做的传承有所指向，但又可以看出有别于传统的自己的语言风格。一条线、两条线、三条线，不是简单的搭配组合，而是有着绘画千百年来传承下的范式，艺术家所要寻找的就是在新语境之下新的秩序。
《一个毕加索式的人体》 布面油画
120x100cm 2019
《笑女郎》 布面油画
72.5x60.5cm 2021
马轲并不是一个会滔滔不绝讲述自己作品的画家，他更喜欢聆听观者的感受。在展览现场，一位马轲的老朋友与他进行了深度交流。马轲惊奇地发现，这位老友不仅能清晰地看到艺术家在画面中的各种调度，而且在相似构图的画面中，老友都可以找到一种与自身生活经验相关的情绪。这种共鸣正是长期观察一位艺术家后，观看从中读到的深层的乐趣。
左：《裸女》 布面油画
120x100cm 2019
右：《裸粉》 布面油画
130x90cm 2020
左：《带球的裸女》 布面油画
100x81cm 2020
右：《肢体》 布面油画
72x59cm 2021
展览不仅是观众对艺术家的观看，同时也是艺术家通过他者重新梳理自己的过程。通过开展后与朋友的交流，“窟窿”的概念开始在马轲的脑中放大，如果将窟窿指代脑洞，那么我们眼睛所看到的一切，正是在脑洞中经过重组、激活，重新搭建视觉秩序后的产物。这其中就包含着马轲数十年来的疑惑：为什么老师所教的与我们看到的不一样？在马轲看来，绘画可以激活视觉结构，构建人与现实世界的特殊关联。这也是他在绘画中所要解决的问题。
02
2020年北京三远当代艺术中心艺术家同名个展“马轲”中，正对门的墙上贴着一排小字：“我眼前的世界，本质上是语言。语言的本质是抽象。”在这段或许需要转几次脑洞才能理解的自述中，包含了艺术家从艺30余年来的思考路径。
很难说清楚马轲对于绘画的动力，究竟来源于早期去东非援教时经历的风物，还是在央美第四画室感受到的现代性，现在已经难以将艺术家的个人成长分拣出来，唯有用作品留存绘画的印记。
《三个人和两个桃子》 布面油画
200x150cm 2007
《杯弓蛇影》 布面油画
200x150cm 2011
《围观》 布面油画
438x390cm 2012
天津美术学院读书期间，马轲就已经为未来的绘画留下了一条线索，彼时围绕个体生命而展开的叙事，很长时间延续在他的作品中；1998年援教东非之时，正好遇到战事，那一次人生中难得一遇的海上逃亡经历，诞生了《渡》《祸》《呼吸》等作品，自此马轲的绘画开启了人类命运共同体的视角；2005年央美研究生毕业后，《英雄时代》《彼岸》《马上封侯》《蜘蛛》等构成了马轲的语言形式框架，看似简单却充满力量。
没有人能够独立于时代而存在，马轲的故事恰好与时代高度重合。70后画家属于特殊的一代，少时在现代中西方文化的交锋中成长，走出校门便经历艺术市场的洗礼，这也让他们面临着前辈未曾经历过的诱惑与困惑。如何在这场时代浪潮中自处，便成为这一代人的课题。
《曙光》 布面油画
60x50cm 2020
当“为什么画”这一问题普遍出现在70后群体中时，绘画开始出现了集体性的面貌。在这种集体性中，马轲用那些大胆、前卫的配色与构图，在艺术史范畴的绘画性传承上进行变与不变的试验，逐渐构建了自己独特的内在逻辑和精神指向。
在马轲的作品中，经常能看到熟悉的题目和形象，而这一切就像德国戏剧革新家布莱希特提出的“间离效应”，马轲在画面中构建的“剧场”可以让观众入戏，但并不融入剧情。
出自《史记·伍子胥列传》的“掘墓鞭尸”，在马轲的笔下成为一个有着恶魔外型的人踩着一颗头颅，这与我们认知中的历史有着截然不同的剧情，而这种反转正是这个时代的典型特征。出人意料的是，画中带着强烈变形的造型，原型竟然来自马轲画室内一座金刚造像。
左：《掘墓鞭尸（二)》 布面油画
200x150cm 2017
右：《尼禄》 布面油画
200x150cm 2020
左：《国王的游戏一》 布面油画
200x150cm 2021
右：《国王的游戏二》 布面油画
200x150cm 2021
以此类推，与卡夫卡小说同名的《变形记》、与希腊神话无关的《酒神》等，那些出自东西方文学经典的典故和名字，并不具备任何指代意义，包括新近加入的狮子和兔子的形象，他们只是在马轲绘画时，观看的记忆偶然从脑洞蹦了出来。那些真实存在的物象，通过马轲的变形、重组成为新秩序中的一部分。
《狮子和马》 布面油画
105x75cm 2020
《搏斗》 布面油画
145x115cm 2020
马轲将写实与写意杂糅在一起，他所关心的是如何完成画家的使命，用色彩构建画面的平衡感、用构成搭建画面的稳定性、用笔触增加画面的丰富度，这一遍遍反复绘画所带来的的突破，正是他所强调的“抛弃旧的束缚，改变已知规则”。
03
绘画不是凭借一腔热血，也需要画家有着足够的冷静与理智。不同于2000年后躁动与愤怒给马轲创作灌注的叛逆情绪，年龄增长带来的冷静让绘画多了理性。马轲自带的绘画天赋，与骨子里的理性与魄力相融合，得以逐渐走出自己的路。
《风雨欲来》 布面油画
236x133cm 2020
新秩序的建立，需要脱离情绪的牵制，理性地控制画面。画家需要有缜密的思维逻辑，有着广阔的视野，这似乎成为新语境下对艺术家的新要求。除了大半时间用于画画，空闲时马轲将修剪盆景、上网冲浪当成另外一种修炼，前者让他愈发沉稳内敛，后者打开他看世界的另一扇窗。当马轲展示他的盆景照片时，间距统一的盆景彰显了艺术家理性与果断的一面。从感性到理性，这正是70后艺术家的一类典型样板，他们既尊重传统，也勇于在传统的肩膀上做出自己的改变。
《鸽子之三》 布面油画
200x150cm 2021
《鸽子之二》 布面油画
72x59cm 2021
从乔托到安格尔，从塞尚到毕加索，这种递进关系逐渐汇成美术史的一部分，他们带有主动性的转变成为时代中重要的一笔，而这种转变也正与画家所处的时代气息紧密相连。马轲认为，绘画的世界实际上是一系列经验和符号的总和，所以他在不断重复和探索自己的语言，解决完一个问题又拥抱下一个问题。
艺术家马轲
在古书的整理中，经常会遇到书被虫蛀而无法复现的情况，便用□替代，留给读者自己体会。这个□很像马轲的“窟窿”，看似有迹可循，却又难以判定，可反复玩味儿。这是艺术家与绘画做的“小游戏”，也是艺术家留给自己的题目。
文字｜顾博
图片｜马轲、上海民生现代美术馆
三远当代艺术中心、艺术栗子
