每天吃饭前都要集合的小队员们。张笑晨／摄

“干爹”

“干爹，我们是不是就不能回来了？”恩波选了四名孩子去成都说明情况，然而孩子们不知道自己只是去例行公事，以为恩波要遣送他们回家，当着他的面哭了。恩波对这四名孩子说，“路是你们自己的，你们自己选”。

恩波综合格斗队的队员若是在任何场合见到恩波，大多数人都会双手抱拳作揖，喊上一声“干爹”，恩波会回以点头示意。恩波是四川阿坝州黑水人，怎么看都不像是五十六岁的人，即便是中年过后小腹不再平坦，依旧能看出胳膊上结实的肌肉线条。

2001年，恩波开始组建一只散打队，这个队伍有点特殊，成员都是家庭困难的孩子，其中十分之一是孤儿。只要是自己喜欢散打，又愿意来吃这口饭的，他都收。恩波觉得，有个本事对这些孩子们来说是个好事。

恩波前后资助过有四百多名孩子，孩子被家长送来之后，恩波吃喝住都管着。“他们都是自愿来的，我们从没强迫过任何人”，恩波在家乡有名，大家知道他管吃管住，就四处托人把孩子送来。

但只有13名孩子和他有收养关系，这些孩子都是第一批，“第一批不一样，他们都是办了手续的，我是他们的监护人”。其他的孩子，恩波只是资助。

2010年开始，恩波把自己组建的散打队改组成综合格斗（MMA）队。与散打只能站立出拳出腿相比，综合格斗可以有地面动作，能使用的身体部位更多——肘部和膝盖都是攻击的利器，这也提升了运动的观赏性。

后来恩波身边的人说不行，不能什么样的人都要，标准越来越高。如果一个孩子，肩宽、腰细、臂展长、有爆发力，在教练王舟看来就具备了从事这项运动的基本条件，这也成为了他们挑选队员的标准。即便通过了这些身体指标的考核，如果最后这个孩子没有表现出先前承诺出的兴趣，教练团队还是会让家长把孩子接走。

刚来的孩子柔韧性不好，拉韧带是班玛夺基记忆中最痛苦的回忆。班玛夺基记得刚来的时候，他每天都要一字马压腿。如果他们压不下去，教练会来帮忙，一人压住一条腿。压下去之后教练会要求他们保持四十秒，他们自己计时，要喊出来“一、二、三、四”，偷懒喊快了会被要求从头再来。

从2016年开始，恩波请了外籍的教练团队，也签约了不少职业选手。恩波给班玛夺基等一些已经成年的队员买了手机，前不久又给表现好的队员买了平板电脑，衣服也是集体采购的。他会过问孩子们吃的怎么样，晚上值班的管理人员他要亲自确认、每个队员的心理状态他都要过问。

已经成年的运动员参加比赛，会有出场费，赢了的会有几千元的奖金，俱乐部给每个运动员都办理了银行卡，卡由俱乐部保管，密码由运动员保管，需要的时候再给他们

在王舟看来，在管理小队员方面，恩波格斗还是很像“体制内“，恩波像是个大家长，什么都管着，真正职业的俱乐部没有这样的。”

恩波格斗队的成员在训练场。张笑晨／摄

恩波格斗队的成员。张笑晨／摄

外面的世界

对于班玛夺基，他每次出拳试图击倒的不仅仅是对手，更是生活本身。

在老家的时候，班玛夺基从不敢想去成都，来一趟阿坝州的州府马尔康都是奢求，现在的生活他想都不敢想。

20岁的孙拉且和班玛夺基一样，在2010年来到恩波的团队。在此之前，“饿”的感觉贯穿了他的童年，一周最多只能吃上一次肉，有的时候在课堂上老师会发觉不适，让他休息一下，“那是饿的”。

队里一名工作人员回忆起第一次见到孙拉且的情景，“比同龄人矮了一大截，”这个东北汉子言辞突然温柔了起来，“那个眼神说不出的感觉，让人心疼”。

班玛夺基觉得格斗是件很酷的事情，而自己也处在最酷的年龄，“18到20岁是一个人最酷的年纪，老了就不行了”。VICE中国前阵子来拍他的纪录片，他之前就知道这个媒体是做街头文化的，“虽然他们的工作人员也很酷，但是还是不如我”。他自己会把买来的裤子剪破，他看《中国有嘻哈》，也玩滑板，是个潮人。

班玛夺基的老家在阿坝州红原县，离马尔康不远。在他印象中，家乡都是草原，不像马尔康都是大山。很小的时候，母亲带着他改嫁了，他有两个哥哥、一个姐姐和一个弟弟，但他不知道，哥哥、弟弟、姐姐中，谁和自己拥有同一个父亲。读到三年级，他的家庭已经无法承受一学期十五元的费用。“家里什么都没有，真的是什么都没有”。放假的时候，他去给别人家放牛，一天能赚五元。

孙拉且从大凉山出去的那天，他就没想过再回来。一岁的时候父母因为贩毒离开了他，他从此跟随叔叔生活。阿姨为了讨生活，给人种蒜田，一天可以拿到五十元。在家乡的时候他一周最多只能吃上一顿肉，这已经是叔叔能为他提供的最好饮食。加入恩波格斗后，他最大的感受是自己能吃饱饭了。

前几天火把节，孙拉且回了一趟家，发现家里七八岁的小孩都不认识他了。叔叔家的大哥当了爸爸，把孩子放在凉山，和妻子一起去厦门打工。在念书的时候，他成绩不好，只有二三十分，叔叔和阿姨就吓唬他，再学习不好，就只能回家砍柴、放牛看小孩。

第一次上场打商业赛，是2015年在烟台，他清楚地记得场地是一个篮球场，观众也很多，灯光打在他脸上，他觉得很兴奋。下场后，因为自己的彝族身份几家媒体围住了他，让他说彝族话。他笑着回忆说自己当时瞎说了一句，“因为对方也听不懂啊，要是彝族人我就好好说”。

孙拉且后来去打《武林风》，在家族里传开了，他是他们家族第一个上电视的。 “我们是一个很传统的社会，有家谱的，我们有迷信”。他把“信仰”误说成了“迷信”。

在恩波格斗下榻的宾馆楼下，有的时候会聚着几个初中模样的女孩，班玛夺基指着她们说这是他的粉丝。见到班玛夺基，女孩们不好意思上前合影，就远远地看。刚来马尔康，去逛街，班玛夺基被很多人认出来了，一个女孩说他是“藏族人的骄傲，他是队里的颜值担当”。

去年12月，一个剧组找到他，说要拍电影。他实在想不通为什么会选中自己，导演说他眼神好，他后来对着镜子打量自己自言自语，“其实没什么，跟大家都一样啊”。

他和电影的唯一联系，就是小时候去其他小朋友家看功夫电影，成龙、李小龙都看，“那时候我觉得他们好厉害，但是现在看来不过是花架子。”

这部叫做《金色腰带》的电影，由任达华监制。班玛夺基并不知道导演是谁，他只知道自己在里面演中国首位世界职业拳王熊朝忠，任达华演他的教练。他刚拍完宣传片，回来参加这次比赛后，他就要去拍电影了。

有了钱，班玛夺基想给家里买套房子，“不让他们再住在乡下了”，要把他们接到成都来。孙拉且希望自己有朝一日能去参加UFC（终极格斗冠军赛，是目前世界上最顶级和规模最庞大的职业综合格斗赛事），“为什么不想，我还年轻，有希望的”，孙拉且脸上泛出了红光。

成年组的队员在训练。张笑晨／摄

小队员们在训练。张笑晨／摄

为了自己

马尔康的训练场馆四周开了一圈小窗，阳光和空气一起涌进约八百平米的场馆内，脚踩在软软的泡沫垫子上，空气中漂浮着脚臭汗臭味和装修残留的刺鼻味道。

哨声一起，小队员们两两配合开始动作演练，节奏明确，他们喊着口号，一，二，三，四，或是一方出拳、一方接招，或是双方对打。平日里嬉闹的孩子们，开始变得严肃、甚至凶狠，嬉笑声被拳击手套相互击打的啪啪声取代。

在另一边，成年组的选手们全副武装，带着头盔、护膝和护腿，队员们两两分组进行演练。即便是演练，但队员依旧和上场时一样没有放松。两个同组的队员都想伺机把对方扑倒，相比于小队员，因为带着全套的护具，队员们的出手可以更直接。

王舟手把手把训练了班玛夺基和孙拉且，现在去带成人组。“小娃娃们是最苦的，他们这么拼都是为了自己”。

这个训练场位于阿坝州政府的体育局楼上，体育局提供场地，但里面的器材、装修还是要恩波自己解决。恩波说，光是这两项花掉了一百万。他自己做建筑工程，加上自己家乡的沙场，再拉点赞助，问亲戚朋友凑点，勉强可以维持格斗队的运转。

今年夏天，恩波带着队员来家乡四川阿坝州的首府马尔康集训，为的是参加8月8日举行的综合格斗国际挑战赛。这次比赛由阿坝州政府、恩波格斗和河南卫视的《武林笼中对》共同举办，政府很重视。阿坝州旅游局打出了“这个夏天，万人共赴马尔康，释放你的焦躁灵魂”的宣传语并把这次比赛称为“世界最高海拔综合格斗赛事”。

恩波也很重视这次比赛，每一个细节都要亲自盯。还有半个月比赛，“笼子”的地毯还没到，他有些着急。依照国际惯例综合格斗的八角笼里的地毯要定制，上面要印着不同赛事的标志。

恩波选择了泉州的一个厂家，东西要做好了，对方说快递过来，恩波拒绝了。“不要再‘走钢丝’了，专车送来，我不信快递”，恩波语气坚定，对方在说服无果后同意了恩波的方案。

班玛夺基和几个兄弟在场地里模仿上场前裁判进行的例行检查：在进到笼子之前，接过教练递上来的牙齿护具、在选手脸上抹润滑剂、检查每位选手身体的耳朵、头发、胳膊和腋下。

大家模仿地一板一眼，一个扮教练，一个扮选手，在完成所有的程序后，“选手”会跟上场时一样，高举双臂，致意观众，一脸满足。

小队员们训练结束后，在马尔康的住所看电视。张笑晨／摄

小队员们上课的教材。张笑晨／摄

小队员们上交自己的作业。张笑晨／摄

不愿离开

恩波怎么也想不通自己做了一辈子好事，为什么突然遭到这么多非议，他操着流畅又响亮的川普逢人便问，“你说到底是怎么回事？”“我们身正不怕影子邪，这个时间点我们真的不想再出任何乱子”。

看到视频后，恩波一夜没睡，成都警方说这是一件“舆情事件”，他拒绝了绝大多数媒体的采访。

恩波觉得很委屈，自己一天也没断过这些孩子的文化课。他们最早在西昌，有学校肯收这些孩子，他们就每天专车接送。到了成都，大城市不比西昌，规矩多了，因为很多孩子没有成都户籍，不能在成都入学。恩波想了办法，就找私人老师来给孩子们上课，一节课三四百。恩波在马尔康找了个学校，经过考核合格，孩子们会得到结业证书。

在结束每天的训练后，晚上八点半小成员们被安排上文化课。恩波请了私教，课程包括品德和语文，没有数学。即便是在马尔康集训的周末，文化课也没停过。

一堂品德课上，来自马尔康当地的一位小学老师进行了“科技带给了我们什么方便”的讨论，孩子们被分成了小组，讨论后站起来发言。李老师说这些孩子都挺不错的，但是她从没带过年龄差距这么大的班级，教学起来有点困难。在这个班级里，最大和最小的孩子相差十岁。

第二天的语文课上，带着一些民族口音的语文老师在讲授汉语拼音。为了让这些来自不同民族、年龄差距较大的孩子们更好的理解，她把拼音具像化：“一根小棍，l、 l 、l”，孩子们跟着念这些“口诀”。而为了让这些孩子更好的记住汉字的写法，老师也使用了相同的方法，在讲授“鹿”字的写法时，口诀是“半包围结构广字头”。

在网上流传的视频中，恩波被指依靠小队员们参加商业活动盈利。恩波说，教练王舟的话被剪辑，原本指涉已经成年队员的话，被用在了小队员身上，他原本是说成年队员参加比赛会有收入。恩波说，“赚个什么钱，靠小娃娃赚钱，能养这一百多号人？”

小队员们参加过两次商业活动，其中一次是成都万达广场的推荐表演，恩波称都是为了推广这项运动才让孩子们去的，也没什么钱，就是发了点水发了点衣服，而对战双方都是师兄弟。

事件发酵后，恩波让家长和王舟、孙拉且和几个小队员回成都说明情况，民政局、教育局的人跟着他们去成都的基地看，拍了视频。

7月25日上午，凉山州委书记林书成对媒体表示，成都市公安局已着手调查，凉山州也派出关工委和教育局跟进此事。“视频中的情况来自于孩子的自述，但是具体情况我们还需要核实。如果（该机构）违反义务教育法相关规定，就应当依法处理。”

至于孩子们的受教育问题，林书成说：“如果他们已读完初中，爱好打拳，那得由孩子自己选择。”

恩波告诉搜狐号鉴闻，很多家长打来电话，希望孩子留在恩波的团队，孩子们本身也不愿意走。

凉山布拖县教育局发布信息称，要接回在恩波格斗队的2名学龄儿童。教育局表示，这些孩子及其家庭希望通过格斗来改变命运的想法有所偏颇，教育部门更希望孩子正常接受义务教育。

王舟说，俱乐部里其实只有一名孩子来自布拖。孩子的奶奶告诉王舟，谁把孙子送回来，谁就养着。

（付子洋对本文亦有贡献）

文章来源：搜狐号鉴闻 未经许可不得转载