前天晚上知乎上出了一个帖子,问窦唯目前在干什么?帖子发出去之后,窦唯自己回复了,这条回答到现在的有53000多的赞,6000多的评论。窦唯本身是大众所要窥探的,至于他的唱片估计也无人问津,这是这个时代的我们在窦唯身上表演的行为艺术。
今天我们不讨论窦唯,我们聊窦靖童。
文/ 春光炸裂
电影通缉令 独家稿件
文/ 春光炸裂
电影通缉令 独家稿件
Part 1
一些小孩,一群青少年,一堆成年人。
被问到同样一个问题:面前有个游泳池,里面有鲨鱼,让你进去和鲨鱼游泳。你愿意么?
这是个实验。成年人在岸边,大喊你们疯了。青年踌躇不前,四顾茫然。只有小孩子,兴趣盎然,抽身就要跳。
当然他们没跳下去。但二十岁的窦靖童,看了这个视频,给她第二张专辑取名为,《Kids only》。意思是“只有小孩子才能进的俱乐部”,保留了一些愿与鲨鱼共舞的奇思。
趁童心未泯,趁还未涉世。
2017年9月19日上午,我被这张带着这张专辑封面刷屏了。
这是窦靖童堂弟(网上误传为表弟)。当姑姑窦颖传来全家福,拉大堂弟的脸窦靖童惊喜地定了这张图。
一种特属于儿童脸上的聛睨神情,跋扈得很无辜。窦靖童拿着这张图修了十几分钟,添上David Bowie闪电装,眼圈涂成紫红。成果很满意。
之后她有认真问堂弟,照片能不能用在专辑。她说她问得很认真,堂弟撇下一句“那随便啊”,走了。
“孩童”之好就好在这里,在他们心里:性别、美丑的固念,尚未构建,功利、营计的自觉,尚还太浅。
他们不需要“概念”,世界尚处于混沌的“undefined”中,语言是成年人出于相互诱骗的目的,后天构建的把戏,而世界是语言和概念的洪荒前,一场大型的游乐园。
堂弟在封面上的脸,在成人看,是诧异、猎奇的。在童童视角,是有趣、含义丰富、值得惊喜的。
你如果常年观察她微博,会发现除了音乐,还有很多:她给妹妹窦家媛的生日祝福、和姑父“贝贝”玩音乐的视频,唯一点赞给夸堂弟好看的陌生网友、以及前些日,王菲李亚鹏的晚宴,她拉着妹妹李嫣跳舞。
Kids only,她保留了孩童时期那种纯粹玩乐与舞蹈,在音乐里。同时也仿佛成了孩童俱乐部的守护天使,Leah Dou。
就像父母给她的名字与赐福:“童”,与英文中的“tone”同音。也有王菲《童》中,“你不能学去坏,你可以不太乖。”的意思。
记得几年前,童童还在日本,那时还没有发碟,偶尔唱唱livehouse。所有媒体都在疯狂地捕捉她嗓音中与王菲的相似,以及她和水原希子。
那时的标题经常是“整个华语乐坛都在等窦靖童长大”(我不是,我是在等她到法定婚龄)。过了几年,等她发第一张片,媒体问她对“华语乐坛等她长大”的感觉。
她说,为什么要长大,我不想长大,做小孩挺好的。
非常kids only、菲常faye style的回答。
Part 2
关于窦靖童,有一类粗暴的叙述。比如“她是把王菲的XXX和窦唯的XXX结合了。”或“窦唯和王菲这辈子最好的作品,是窦靖童。”
先不说把孩子看作父母“作品”的观念多落伍,实际上,这是留多了网易云热评体落下的病——即拿一系列牛逼的姓名,放于被描述物前加之冠以、听起来仿佛似有前者伟大,但实际上对于后者没有一点说明。举个例:
“这个时代周杰伦陪我们长大,有的人向前走,遇上了陈奕迅。有些人一回头,遇上张国荣。”
“而我停了好久,遇上狂奔的薛之谦。”
这种土味接龙,实际上就是升级版“十年修得柯景腾百年修得李大仁”。你后面接汪苏泷毛不易麻辣鸡杨幂都行,但没太大意义。
窦靖童、窦唯、王菲,本就是三个极其有自我意识的个体叙事,强行相互附义,往往显得生硬。反而正是这种极强的收听“私密性”本身,产生共性。是一种因“极不与人相似”而产生的相似,一种不相关地相关,不纠缠地纠缠。
去年此时,正为王菲年底的票一筹莫展。今年此刻,为杨千嬅跨年的票焦头烂额。年关那天,王菲举办盛大的爱乐一场,我在朋友圈,发了张图片:
这是电影《关于莉莉周的一切》截图。故事最后,雄一被挡在了莉莉周演唱会门外,体育馆内传来她的声音,场外,他仰望她的姓名。
莉莉周的原型,就是王菲。岩井俊二在日本的演唱会上,见证了王菲那种自我、个人的表达,给台下受众带来多么大震撼。于是拍出了这部关于“青少年精神图腾”的电影。
是上周在YouTube,看网友对窦靖童《Kids only》的评论合集,有一条:
“整体气氛虽不够纯熟,精神气儿已经出来了。范晓萱听了,应该很想重组当年的福禄寿吧。”
还有一条是:
“音乐做得蛮垂直的,极大限度地圈住了最有可能喜欢她的那帮人。”
那一刻,我马上又想到莉莉周。
不光是窦靖童身上,环绕的“Lily Chou”气质,抑或王菲神隐基因的加持。而是她的收听者,那群最可能、最垂于她音乐的人,讨论的姿态和语气,都像极“以太”和“青猫”——电影里讨论莉莉周的BBS专版里,主角和网页们用的网名。
也许有人记得,豆瓣初创时也是这个气息。大家认真交流听新专辑感受,每一种私密音乐记忆, 也找到同道好友,通过偶像莉莉周。
而那种神奇地交流音乐“私密性”的时刻,好像除了豆瓣及各种初生代音乐BBS褪去后,王菲化作演唱会外歌迷夜幕中仰望的一道标。也只在窦靖童的《Kids only》上,复现一二。
关于王菲的画面,仍是少年在演唱会外的大屏幕前,距偶像这么近又那么遥远,黑夜里仰视她名字,像观瞻某种画卷。而关于窦靖童,则想起《莉莉周》另一幕;
少年雄一在麦田里摇曳,莺飞摇曳了二月摇曳了音乐。天幕低垂看不到他的脸,只有耳边随身听泄露了电影。然后,影片戛然而止,屏幕上打出几个名字闪现:青猫、以太、岩井俊二、小林武史。还有,——《关于Lily Chou(Leah Dou)的一切》
— END —
▼
▼
Jony J : 在自己身上,克服这个时代
Eminem:反叛者
▼
吴亦凡|权游|诺兰|余文乐|陈冠希|
周星驰|张震|金敏喜|柯震东|王家卫|