很多导演都会用第一部片子检验自己的导演能力，但对于久美成列而言，“这个片子是我不能再检验自己的能力了，我必须要把它拍好”。带着这样的信念感，为了保证追逐戏与枪战段落足够精彩，他前期做了大量的工作，跟摄影指导一起画了将近一个月的分镜，“本来拍摄难度就很大，所以为了提高效率，在拍摄前把所有的构想都构好，其实看分镜的时候就很刺激”。

久美成列属于流动和迁移的一代，他称自己是在都市长大的藏族人，12岁离开故乡，随父亲万玛才旦来到北京，高中后重回故乡，用一年多在寺院学校学习藏文化，不同民族、生活环境、文化特色的流变体验使得他能从更多面向进行自我关照和思考。

万玛才旦导演谈到自己的创作时曾说，他会“跟自己很熟悉的文化建立疏离感”，“我自己因为从小生长在那样的环境，之后又离开了那样的环境，所以再回看故乡的时候会有一种距离感，很多东西可能更加新奇了。我觉得要建立起这样的一个视角，才能比较客观和冷静地去呈现你要讲的故事”。这点在久美成列的经历上似乎体现得更为生动。

面对自己身上所映射的复杂性，久美成列并不急于为自己早早确定一个身份，将自己囿于特定的影像类型中。他说：“就像我父亲的作品一样，在他的电影里，即使是藏地、藏人的故事，但全世界的人都能够理解。他不是狭隘的，或被人们称为只是拍藏族故事的人，他拍的是全人类的故事。所以我也没有这种困惑。”

他对自己的感性身份有一份清晰的体认和归属，并在自我与他者、记忆与经验的对视中，找到了自己的“根”，一种对生命和世界的理解方式，“生命不止于这一世，生命是生生不息的，是轮回的”。同时也如他所言，“根”好找，但若要更加全面地、更深层次地去了解它，还需要很长时间。

他很感谢父亲给了他那样的指引，让他有机会回到家乡学藏文，了解藏文化，才可能让他在面对父亲的突然离世时没有那么手足无措，“生命就是这样，说来就来，说走就走，没有办法，一定会很遗憾，会很悲伤，但我还是很坚强”。在藏区的生活，让他看到人类生命中的慈悲，“只有了解生命是这样的，才可能生出慈悲心”。他找到的根，让他在不管什么地方，都不会觉得在漂泊，也是这个根，让他有力量直视痛苦，不作逃避。

父亲自然从很多方面都影响了他，但他知道：“任何一个人都无法决定我的决定，和我的生命进程有关的，只能听从我自己的内心。”因此，面对藏地文化和自己身上所体现的文化交织的印痕，他始终抱有一份审慎，他希望自己在积累多年之后，对藏族文化有了更多领悟之后，再去拍。“我不能随随便便去拍一个关于我的经历的东西，这也是我没有选择处女作就去拍这类片子的原因，因为我觉得如果不能把它拍得很深刻，那就还没有拍的必要。”

眼前26岁的久美成列给人一种“温而厉，恭而安”的气质，就像他形容自己的那样：“我觉得我是一个比较执著的人，比较坚定的人，不是带刺儿的，是比较温柔的那种。”

一次堪景，他很想去看一个医院，但司机好像没听见，他又轻声说，那边有一个医院不错，可是司机依旧没听见似的。“那边有一个医院不错”，他就这样柔和地说了五六遍，司机这才作出反应，随后一行人去堪了果然不错，定下来了。“所以我不是一个表面上看上去很针锋相对的人，我也不希望这样。”

但他并非从小都这么温和，家里人说，他从小是最调皮的一个，比如小时候在村子里，顽皮的久美成列会从家里的这口锅跳到那个炕，跳上跳下，活泼好动。初中转学到北京后，他渐渐有些孤僻，开始喜欢写东西，喜欢画画，他想自己也许是比较另类的一个人，到高中之后慢慢变得不爱说话。直到父亲让他回老家学藏文那一年，以前的他才再次被释放出来。

久美成列也有过一段叛逆期，家里人让他做什么他都想反着来。不过现在，他认为自己已经过了想要刻意标新立异的阶段，他只想能够更加遵循自己的内心，找到自己的平静，“可惜反而你在找平静的时候，环境不给你这个机会了，都是逼着你走”。

渴望冒险，渴望探索，“生活已经有很多东西满是目的性了，我自己也是一个干什么都很有目的性和计划性的人”。或许是一种均衡的必要，他喜欢这样不带任何目的和计划地去一个陌生的地方，见一些陌生的人，走进一个完全陌生的领域。

去年的一个空闲时间，他突发奇想，一个人自驾去了内蒙。一路上并没有遇到什么人，很多地方也没有开放，可他反而喜欢这种遗憾，漫无目的的旅行，无限延伸出去的路，路尽头干净而空旷的天，可以自由地放空，他很开心地说，“那种体验对我来说充满惊喜”。

现在，他的生活有了一个更大的主题，就是爱，“我觉得爱可以涵盖一切，不管是民族、宗教，或任何矛盾，所以就没有那么深的对抗了。跟我父亲也是，他是我的父亲，但我也已经接受我们是两个不一样的个体”。

他也对自己有一些规划，继续学藏文，读研究生，然后慢慢进行自己的创作，一步一步来就好。重要的是能够一直保持生命的敏感，拍自己感兴趣的题材和故事。这是初秋的下午，久美成列走在北京河边的步道，阳光清冽，河畔芦苇和着微风偶尔摆动，他的声音平和而低沉。

遇到什么就处理什么，坦然接受生命中发生在自己身上的一切，因为这一切，平等地构成了他的生命。“我希望自己能够将所有的好与不好，生命中所有的遗憾，或任何情况，都接受，达到一种平和的状态。”就像他手写在笔记本上的这句：

我希望

窗户开一道缝

让野风

让狗叫

让陌生人的喜怒哀乐

都灌进我的耳朵

OK!独家对话 久美成列导演

OK！：《一个和四个》作为你的第一部影片，对你来说意味着什么？

久美成列：比较重要的意义是让我认识了这么多志同道合的伙伴。这个片子经历了很多困难，因为疫情停了一年，也基本上没什么资金，大家也都是来帮忙的性质，但即便是两次拍摄，每一个人都真的很关心我，在创作上能给予什么帮助就给予什么帮助。我们也没有什么你是老大你是前辈就要听谁的，大家都不给对方面子，有什么话就直说，所以拍完之后我一直觉得，可能我在创作这条道路上就不惧怕什么了，就是不惧怕任何创作之外的因素，创作的时候创作就是最重要的，没有什么能真正的干扰创作，这些想法就是这些伙伴给予我的。

OK！：如果回过头看自己在拍摄中的表现，哪一部分是最能让你满意的？

久美成列：最满意的也是让大家最头疼的，就是特别抠细节吧，看完成片之后也有点庆幸自己当时抠了那么多细节，那些细节会让你觉得这不缺什么了，每一场戏都是一个一个细节抠出来的。

OK！：第二部长片《藏地白皮书》正在后期阶段，在这部片子的完成上，你觉得自己有什么方面的进步？

久美成列：做判断的能力吧，这个片子的体量要比《一个和四个》更大，转场也很多，剧组的工作人员也很多，所以我发现我做判断的能力更快，也更知道自己想要什么，拍到了什么就够了，效率也提高了很多。

OK！：最初是怎样的契机决定学电影的？

久美成列：也是某种机缘巧合，因为一直想学画儿，但是没学成，也不想去学一些其他循规蹈矩的专业，可以想象到毕业后可能从事的工作，我希望做一个有点像冒险的工作。初中的时候喜欢在学校里演一些话剧，也演小品，就是觉得自己在这些事情里比较投入，从小也喜欢看电影，也接触电影，就学电影了。

OK！：在阅读过程中，哪些题材的小说文本会比较吸引你？

久美成列：目前接触到的这些小说都是某种机缘，跟自己的生命体验有关是最重要的。像我正在改编的，不是一个藏地的小说，而是汉地的，但它也能让我感受到一些时代的共性，人们似乎被某种力量给牵着走，它同时也是一个悬疑、黑色幽默的故事。所以就是看能不能真的让我感同身受，在当下和更多人共情。

OK！：哪些瞬间会成为你的灵感？如何保存那些灵感？

久美成列：你也不知道灵感什么时候会来，最重要的是时刻保持敏感，我的灵感一般都不是突然主动想到什么，而是一些巧合发生在我的生命里，时空的重叠，这种巧合让我觉得很值得玩味，很神奇，我就会把它记录下来。从去年开始我跟朋友喜欢写诗，我们会互相给对方记题目，也没有什么规矩必须要这么写或那么写，完全是一种灵感的碰撞和捕捉。比如做了梦，会把梦记录下来，突然想到过去的一件事情，也会把它写下来，我的笔记本就是我记录生活中一些灵感的地方。

OK！：生活中哪些事情让你觉得遗憾？

久美成列：对我来说遗憾的不是我想做但做不到的事，而是有些不可抗力和突发状况。但我一直都比较专注当下，我很享受每一个瞬间，那一个瞬间不管是成功了或失败了，它都是我的生命体验，对我来说就很知足。失去了就失去了，很多时候失去或者暂停或者某种破坏反而会是一件好事，就像《一个和四个》，我们停拍那一年，我有一年的时间去重新整理素材，重新梳理创作结构。

OK！：最近看的一部让你印象深刻的影片是什么？

久美成列：印象比较深的是《天国王朝》，雷德利·斯科特导演的，他的片子我一直都很喜欢，这个片子是一部战争史诗片，跟基督教和伊斯兰教历史上发生的冲突有关，给我的感受是，不管是什么宗教，都不会改变一个人想要保护自己家人的那种强大力量。