托马斯·品钦

（不是不给你看他照片）

诺贝尔基金会宣布，今年的各项奖金还将增加100万瑞典克朗，达到1100万瑞典克朗，总奖金数约合人民币715万元。

高额的奖金，加之悠久的历史，即便诺奖近年来的权威性越来越受到质疑，也不可否认它仍是世界上最受关注的文学奖项之一，也是很多人认识新作家的最便捷渠道。

比起受到质疑，人们对于文学奖项，乃至整个文学关注的下降，或许是更严重的一个问题。“文学史向我们表明，贫瘠之年如铁律一般会紧随诗意的年代到来，那时，次要之物会粉墨登场。” 德国的传奇出版人温塞德便是如此提醒我们。

而今，文学整体都退居为次要之物，其他更具专业性的国际文学奖项的影响力多限制在特定地区，诺奖的意义则更为凸显了，它的意义不仅在于一帮瑞典老头将在每年10月把奖颁给某个作家，而在于人们一年中最关注文学的时刻便是此刻。

从这层意义上来说，每年的保留项目之讨论奖金能在北京买几套房，调侃村上春树陪跑，以及愤怒地跳出来反对调侃的人并表示村上春树这辈子都没可能拿奖等等，都算是为文学增加热度了。

本文介绍了一部分优异的作家，他们有的广为人知，有的在国内并不知名。无论结果如何，他们都是值得了解与阅读的作家，分享给大家。

01.

村上春树（Murakami Haruki，1949 — ）

今年的村上春树，又出现在了诺贝尔文学奖的赔率榜单上。对于这位日本作家，想必大家都已经很熟悉了。

村上春树出生于日本京都，毕业于早稻田大学第一文学部戏剧专业。29岁时，村上突然萌生了写小说的念头，在此之前，他经营着一家爵士酒吧，从未想过自己可以写作。他凭小说处女作《且听风吟》获得第23届群像新人文学奖，从此开启了文学之路。此后发表的《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》都备受读者喜爱。1987年，村上春树出版长篇小说《挪威的森林》销量惊人，打破了日本文坛的沉寂，出现了所谓的“村上春树现象”。2006年，村上春树获得有“诺贝尔文学奖前奏”之称的弗朗茨·卡夫卡奖。2009年，获得耶路撒冷文学奖，以及2015年的安徒生文学奖。

“陪跑”多年，每年诺贝尔文学奖揭晓之前，媒体们都会对村上春树大做文章。但实际上，村上本人早就对诺奖表达了态度：

岂止是芥川奖，全世界所有的文学奖其实“又有多少实质价值呢”？这么一来，讨论就无法进行下去了。不是吗？但凡名字叫奖的，从奥斯卡金像奖到诺贝尔文学奖，除了评价基准被限定为数值的特殊奖项，价值的客观佐证根本就不存在。若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出来；若想珍重对待，怎样视若隗宝都不为过。

岂止是芥川奖，全世界所有的文学奖其实“又有多少实质价值呢”？这么一来，讨论就无法进行下去了。不是吗？但凡名字叫奖的，从奥斯卡金像奖到诺贝尔文学奖，除了评价基准被限定为数值的特殊奖项，价值的客观佐证根本就不存在。若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出来；若想珍重对待，怎样视若隗宝都不为过。

其实对一个作家，真正重要的只有他的作品。真爱他的话，就在他以往的文字里继续中寻找这位酷爱跑步、撸猫、爵士乐，与他笔下人物一样特立独行的作家的身影吧。

02.

塞萨尔·艾拉（César Aira，1949 — ）

阿根廷作家塞萨尔·艾拉目前已出版有100多部小说、短篇集和散文集，译介过大量文学作品，在西语文学界饱受赞誉。他已被广泛视为继博尔赫斯之后，拉丁美洲最奇特、最具独创性的小说家之一，近几年来在入选诺贝尔文学奖的外围名单中，他的声望相当高。阿根廷国内很多人也希望除了球星梅西以外，再来这么一位文学巨星，代表作有《女俘爱玛》《野兔》《小和尚》等。

《2666》作者罗贝托·波拉尼奥曾如此称赞他：“他是当代极少数最伟大的西班牙语作家之一。一旦你开始阅读他的作品，便不会想停下来。”

▲《女俘爱玛》与《野兔》

艾拉的故事无所不包、天马行空：一个小男孩因冰激凌中毒而昏迷，醒来后成了一个小女孩，由此展开了一场糅合了幻觉、悲伤和自我认知的心理探险之旅；（《我怎样成为修女》）；一个十九世纪的风景画家在阿根廷三次被闪电击中，虽然严重毁容，但他幸存了下来并继续作画——极端的生理体验、壮阔的美洲风景与艺术的神秘交织在一起（《风景画家的片段人生》）；一种能用意念治病的神奇疗法（《艾拉医生的神奇疗法》）；一个小女孩受邀参加一群幽灵的新年派对，前提是先去死（《幽灵》）......

面对众人对他得诺奖的预言，他这么说的：

对我来说，这毫无意义，一旦获得了如此重要的文学奖项，就会变成公共人物，这可是个大麻烦，因为会失去眼下默默无闻的地位；那样一来，如果出门骑自行车，就会有人指指点点……不不不，太可怕了。我还是尽量保持现在的状态吧，我连电视都还没上过呢。不是因为我犯了法或者干坏事要隐姓埋名，而是我想继续低调地做好事呀。

对我来说，这毫无意义，一旦获得了如此重要的文学奖项，就会变成公共人物，这可是个大麻烦，因为会失去眼下默默无闻的地位；那样一来，如果出门骑自行车，就会有人指指点点……不不不，太可怕了。我还是尽量保持现在的状态吧，我连电视都还没上过呢。不是因为我犯了法或者干坏事要隐姓埋名，而是我想继续低调地做好事呀。

所谓“低调地做好事”就是写作。他向来不接受国内的采访，仅专注于写作这一件事——据说每天上午他都会出现在布宜诺斯艾利斯的某家咖啡馆，喝着咖啡写三四个小时，写好的稿子从不修改，日复一日，从不中断——也许得诺奖也阻止不了他这习惯吧。

03.

莉迪亚·戴维斯（Lydia Davis，1948 — ）

美国作家莉迪亚·戴维斯是国际布克奖、麦克阿瑟奖、法国艺术与文学骑士勋章等极具声望奖项的获得者，被称作“作家们的偶像”，代表作有《不能与不会》《故事的终结》《几乎没有记忆》等。她的小说独一无二，被《波士顿环球报》誉为“二十五年来美国作家写出的最具革命性的短篇小说集”。布克国际奖评委会如此赞誉：“我们从未读过的东西，一种短篇小说的新形式。”

▲国内出版的戴维斯作品《不能与不会》

她也同时从事着将法语等外语翻译成英语的工作，翻译了如马塞尔·普鲁斯特的《追忆逝水年华》与古斯塔夫·福楼拜的《包法利夫人》等法语小说新译本。除此以外，她也在纽约州立大学奥巴尼分校担任创意写作的教授。

她是诺贝尔文学奖的实力候选人，但这一奖项对她而言似乎不过是一枚小勋章罢了。

04.

残雪（1953 — ）

其实，除了年年陪跑的村上春树，还有一个人连续4年登入诺贝尔文学奖赔率榜，今年更是荣登榜首，成为炙手可热的诺奖人选

她就是“离诺奖最近的中国女作家”，也是被低估的作家——残雪。原名邓小华。祖籍湖南耒阳，1953年5月30日生于生于长沙，先锋派文学的代表人物。1980年残雪退出街道工厂，与丈夫一起开起了裁缝店。残雪自小喜欢文学，追求精神自由，于1985年开始发表作品，1988年加入中国作家协会2015年，残雪的作品获得美国纽斯达克文学奖提名。

美国作家苏珊·桑塔格称她是中国最好的作家，诺贝尔文学奖终身评委马悦然更评价她为”中国的卡夫卡”。去年，残雪的名字赫然在诺奖赔率榜上，引发了不小的轰动。

有人说她是天才+鬼才+怪才；也有人说，在平淡无奇的日常中，读一本残雪的小说，就好像经历了一场盛大的幻象，又好像受到了一次巫术的洗礼。

她的文风自成一派，想象力丰富，批判社会、批判人性，但也常因文字有“黑色的雨，潮湿又可怕，到处是蚊子、苍蝇、蛇、蛆、老鼠和蜈蚣”等字眼，被人觉得有一种“审丑”的倾向。

这些评价并不妨碍她对文字、文学的热爱，也并不阻碍人们在她的文字里得到思考。

或许，你只是对她的大名如雷贯耳，不曾有机会翻开她的作品；或许，你读过她的一些文字，只觉得她想象力丰富，让人身临其境，却看不懂其中深意；又或许，你根本不知道她。

无论怎样，都没关系，现在是了解她的最好时机。她的代表作品有《黑暗地母的礼物》《侵蚀》 《边疆》 《黄泥街》等，2019年出版了新作《赤脚医生》。

05.

安妮·卡森（Anne Carson，1950 — ）

安妮·卡森是在英语诗歌界负有盛名的人物。尽管去年的诺贝尔文学奖颁给了美国诗人格丽克，但在公布结果之前，卡森一直占据着赔率榜榜首的位置，是公认的诺奖热门。而且，虽然诗歌的题材和文学研究方向都以古希腊为主，诗句中的激情与思想，也需要读者投入强烈精力去理解，但她的诗歌《红的自传》在出版后却意外登上美国畅销书的榜单。用古希腊的神话形象诠释现代人的激情匮乏，用不寻常的意象为生活涂抹诗歌色彩，是卡森作品的主要风格。

安妮·卡森1950年生于多伦多，童年随着家人迁居，后在多伦多大学学习古典学，在苏格兰受教于肯尼斯·多福，博士期间她回到多伦多大学研读诗人萨福，研究所得被她整理出版为《爱欲的苦甜》。截至2006年，安妮·卡森出版了10本书，涉及了诗歌、杂文、抒情散文、批评、译本、小说和非小说类作品等多种形式，并于1997获普什卡特诗歌奖、1998年获古根海姆奖、2000年获麦克阿瑟天才奖、2001年获格雷芬杰出诗歌奖。

2001年，安妮·卡森凭借诗集《丈夫之美》荣获T.S.艾略特诗歌奖。她深受哈罗德·布鲁姆推崇，称其为“在世诸天才之一”，是“智慧作家”，可与艾米丽·勃朗特和艾米丽·狄金森相提并论。

相比于作品的强大影响力和对古希腊文学的诠释，卡森对自己的私人生活却非常不愿提及。她要求出版方只在作者简介那里写一句“安妮·卡森，出生于加拿大，以古希腊语为生”，连诗人的身份都不愿接受。在采访中，当提及如果能了解一个作家的生活会对作品有更好理解的时候，她也只是淡淡地回应了一句——“那祝你好运”。

06.

阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy，1961 — ）

1961年生于印度，她是一名用英语写作的印度作家，同时还是一位致力于社会公平和经济对等的左派分子，以猛烈批判政治和社会著称，被福布斯评为“30位全球女性典范”的第二名，自传体色彩浓厚的《微物之神》被认为是《午夜的孩子》后最杰出的印度文学作品，曾占据《纽约时报》畅销排行榜长达49周，被译为40种语言，出版600万册。

凭借第一部小说《微物之神》一鸣惊人、获得英国布克文学奖后，阿兰达蒂·洛伊投身另一种“迫在眉睫”的写作，针对印度的政治、社会事件作出回应与批评，集结于非虚构著作《想象的终结》。二十年后，洛伊将自己的这段生命锻造成小说《极乐之部》，于2017年出版，在世界文学领域具有一定的影响力。

她的长篇小说《微物之神》通过书写祖孙三代印度女性的经历，表现了当代印度女性的生活现状和生存困境。洛伊传承、发展了印度传统文学中的女性观念，并有所反思。她批判了宗教、男权规范和传统的社会秩序对女性的压制，肯定女性的反抗意识，努力探索和追问印度女性的出路，这些都体现出她身为一个作家的责任感和使命意识。

07.

米尔恰·克尔特雷斯库（Mircea Cartarescu，1956 — ）

米尔恰·克尔特雷斯库是罗马尼亚诗人、小说家、散文家。他1956年生于布加勒斯特，1980年从布加勒斯特大学罗马尼亚语言文学系毕业后从教多年，现任布大教授。他是当前最著名的罗马尼亚作家，是近年来广为看好的诺贝尔奖竞争者。

迄今为止，他已出版了三十多部作品，最重要的作品包括小说集《怀旧》和长篇小说《炫目》三部曲等。格尔特雷斯库以20世纪的布加勒斯特为背景，将成长记忆和家族历史融入巴洛克式的梦幻之中，并延伸到整个人类的历史，创造了“一座想象力和博学的大教堂”。

08.

柳德米拉·乌利茨卡娅（Lyudmila Ulitskaya，1943 — ）

柳德米拉·叶甫盖尼耶芙娜·乌利茨卡娅（Людмила Евгеньевна Улицкая，1943年生），堪称当今俄罗斯文坛最成功、最流行的作家之一。她的小说由俄罗斯著名的“艾科斯莫”出版社大量发行，几乎她的每部作品一经问世，都能引起读者和评论界的高度关注，并在图书销售排行榜上名列前茅。乌利茨卡娅的作品不仅享誉俄罗斯国内，而且在世界其他国家中也颇受青睐。

柳德米拉·乌利茨卡娅，一直被认为是诺贝尔文学奖热门候选人之一。她的一系列优秀作品共被翻译为30多种语言，颇具影响力。乌利茨卡娅的作品大多书写当代俄罗斯女性的生存与境遇，就两性关系、家庭生活、代际关系和文化冲突等主题做出了严肃深刻的探索。她的创作关注普通人物的心理意识和生理体验，带有古典文学及宗教神话的回音，蕴含着独特的伦理观和命运观。

09.

威廉·班维尔（William Banville，1945 — ）

威廉·约翰·班维尔（William John Banville，生于 1945年12月8日），爱尔兰小说家、剧作家、评论家。班维尔曾获得 1976年布莱克纪念奖、2003年国际诺尼诺奖、2005 年布克奖、2011 年卡夫卡奖、2013年奥地利国家欧洲文学奖和 2014 年阿斯图里亚斯王子文学奖。代表作有《海》（The Sea）、《无限》（The Infinities）、《证词》（The Book of Evidence)等。

班维尔是一位英语文体大师，他 “试图将诗歌和小说融合成某种新的形式”。他的作品被评为“技艺臻善、优美、令人目眩神迷（perfectly crafted, beautiful, and dazzling）”。他以黑色幽默和锐利、森寒的智慧而著称，评论家称赞他"通过纳博科夫继承了普鲁斯特"。

班维尔被认为是诺贝尔文学奖的有力竞争者。2019年10月，诺贝尔文学奖公布前夕，班维尔收到一个恶作剧电话，一位自称瑞典文学院常务秘书的男子通知他获得了本届诺贝尔文学奖，甚至还宣读了颁奖词。

（本文来源于嘉汇汉唐书城微信公众号）

酱豆书屋

全国首家贾平凹著作专营书店