当年那个黄毛丫头，就是日后大和抚子的一姐——宫间绫。以泽穗希为榜样，身高仅有157的宫间绫后来成为了日本女足的绝对核心，她3次当选亚洲足球小姐，亚洲之最，进入过世界足球小姐前3。

在她的帮助之下，日本女足两次闯入世界杯决赛，一次杀入奥运会决赛。

是什么让宫间绫成为了被幸运女神选中的人？在一次接受采访，宫间绫和记者发生了这样的对话——

记者问：“为了成长，你觉得最重要的是什么？”

宫间绫：“我觉得是坚持。每天的训练，身体的锻炼以及饮食，事无巨细地坚持下去。每天的训练中绝不偷懒，不论发生什么，都用全力以赴的态度来训练。作为运动员，我就是用这种态度坚持到了现在。”

“您真有勇气说得这么绝对么？”

“我觉得这是我唯一有自信这样说的地方！”

01

家教与辍学

“那个时候，年长的女人会叫我们不要踢足球。”日本前国脚大部由美回忆童年，说了这样一句话。

受华夏文明的影响，日本的等级制度、男尊女卑的情况，上世纪末期还很严重。足球如此奔放、狂野的特点，跟传统日本女人顾家、恬静的形象格格不入——小女孩踢什么球，败坏风气！

所幸的是，宫间绫出生在一个没有性别歧视的家庭，父母都很开放。

宫间绫的父亲以前是一名足球运动员，从两个女儿一出生，足球就在家里滚来滚去。父亲不但没有阻止两个女儿踢球，反而直接成立了一支足球队。

宫间绫有一个姐姐，比她大两岁，有一次父亲听说：大女儿的同学很喜欢足球，但学踢球的地方实在太远了。为了方便宝贝女儿们踢球，父亲直接组建了一支足球队。在这支球队当中，宫间绫的姐姐也练过足球，但“还没到沉迷的地步。”

宫间绫一年级进入球队学踢球，对足球的爱从此一发不可收拾。后来，宫间绫一年级的班主任内山马萨回忆：“她是个踢球不输给男孩的孩子”。

当时，小女孩踢足球在日本是“异类”，宫间绫每天都混在一群男孩子中踢球，父母鼓励宫间绫：“只有互相尊重，就不存在什么男女差异。”

正是带着这样的信念，宫间绫从小就敢于跟男孩子拼速度、拼对抗，丝毫没觉得我天生比你们弱。

互相尊重的理念，宫间绫的父母不是嘴上说说而已。

幼儿园大班期间，宫间绫想养一只兔子。对于女儿的喜好，父母选择了支持。

当时幼儿园都兴起养兔子风潮，老师决定让小朋友们轮流照顾小兔子。其中，宫间绫被选定为养兔子的负责人，干劲儿十足。很多人三分热度一过，把小兔子忘在九霄云外。

“如果大家都不照顾的话，兔子就会死的！”幼儿园老师对于宫间绫沉迷撸兔，耽误学习很是生气。谁知自尊心过强的宫间绫，再也不想去幼儿园了。

“被骂的第二天我就不想去了。”

对几乎所有父母而言，这几乎是尊重小孩的底线了。可宫间绫的父母，即便在这件事情上也站在孩子的一边。

“绫，如果你想继续做你喜欢的事情，爸爸妈妈也不阻拦，但前提必须兼顾好学习与运动。”

尽管父母没有强迫宫间绫去上学，但他们在家却没有丝毫懈怠，而是告诉女儿学习本身的重要性。

“我讨厌学校本身，我想周围的大人都很为难。但如果采取这样的态度，从而导致我不能学习的话就不好了。所以为了学习，我也喜欢看书。”

对于那会的宫间绫来说，读书就是“逃避现实”。

“读取量是每月两三本……对我来说，书是我最熟悉的另一个世界。进入书的世界，就会有短途旅行的感觉。类型主要是推理小说，喜欢石田衣良和东野圭吾的，我最爱东野圭吾了，他的书我基本上都看过。”

02

走向失败者

而宫间绫的自我，也很早体现在了足球上。

小学六年级，宫间绫作为男队中唯一的女选手，参加了千叶县大赛的地区预选赛决赛。当时，宫间绫一门心思想着凭借个人突破单骑闯关，打进技惊四座的进球——她硬着脑门突破，球一次又一次被断。

中场休息，父亲语重心长的说了一句话：“为自己的伙伴努力”。

宫间绫如梦初醒，领悟了父亲的教导。最终，那场决赛进入加时赛，加时赛中宫间绫收到队友帮助，打进了绝胜球。

“这是有生以来第一次跟球队合作的比赛了，现在也清晰地记得”，多年之后，宫间绫对那场比赛记忆犹新。

2011年，德国世界杯决赛对美国的赛前发布会上，宫间绫说出了当年父亲的话：“无论什么时候，我都想为自己以外的伙伴踢球。”

后来成为日本国家队的队长，宫间绫经常对队友说：“把后背交给你的队友，她们都是你最可靠的人。”“如果你体谅别人，那份体谅也会回到自己身上……”

足球场上，除了队友就是对手。父母言传身教的尊重，宫间绫对对手也一视同仁。“这种精神对对手也是一样的。比赛中我们确实会被分为队友和对手，但是比赛结束后就是重要的‘足球伙伴’了，我从来没有想过对每支球队都是竞争对手。”

2011年，日本对美国的世界杯决赛，双方必须通过点球大战一决高下。当熊谷纱希把最后一个点球送入美国队的大门时，日本国内的万千观众爆发呐喊声，很多人早已经热泪盈眶。日本队场上11人比任何人都清楚，这场比赛踢得有多艰难、多压抑。

那一刻，几乎每一个日本球员的情绪，都像火山一样肆无忌惮的喷发——有人狂奔、有人放声大哭，有人互相拥抱……

唯独宫间绫，她在人生的巅峰时刻保持了隐忍克制。哨响的那一刻，她远离狂欢的喜悦，与队友背道而驰，径直地走向失败者。

▲ 转播镜头未捕捉到的一幕

“霍普，真的很抱歉，我知道这届世界杯对于你和美国队有多重要，我也知道比赛对于你有多重要，此时此刻我很难去庆祝胜利，因为我知道你现在很痛苦。”

那场比赛美国队的门将霍普，是宫间绫留洋美国的挚友之一。面对这突如其来的歉意，霍普被深深震撼道：

“绫，我希望你开心起来，你不是刚刚赢得了世界杯冠军吗？这种事情一辈子可能只有一次，赶紧给我去庆祝，我不要需要你的安慰……”

▲ 霍普与宫间绫

后来，霍普在自传中也回忆了这难忘的一幕：“如果美国队必须输球失去世界杯的话，那么我最希望夺冠的就是宫间绫所在的日本队，绫真是一个‘伟大的球员和伟大的人’。”

来年的伦敦奥运会女足半决赛，相同的历史再度上演。

日本队淘汰法国队晋级决赛，其他队友摇身一变成了快乐的小小鸟——宫间绫还是那个宫间绫，她的克制、隐忍、理性就像与生俱来一样。她“抛弃”了庆祝胜利的队友，第一时间走向失落的法国姑娘们。

“比赛中即使是敌人，比赛结束后，大家都是足球人”，宫间绫的人性感动了全世界的足球迷。

03

坚持的力量

26岁登顶世界，加冕皇冠；3夺亚洲一姐，封王亚洲。这一系列的荣誉簿后面，却是宫间绫用“坚持”二字所倾注而成的。

小学时期，宫间绫只想着踢球，“附近的公园总有人占着，所以我们就说，去海边踢球吧。我有时会一个人去，也因此被训斥很晚才回家。从那时候开始，我就梦想着加入世界第一的球队。”

初二开始，为了练球宫间绫选择转校，去到车程3个半小时外的东京都稻城市，每天通勤时间7小时。

“作为自己来说，因为想踢足球所以没办法……所以遵守了最低限度的约定。”每天风尘仆仆的训练完回家，多半已经夜深了。根本没有时间写作业，可为了不耽误训练，宫间绫选择每天都在往返训练场的公交车上写作业。

高二的时候，宫间绫为了延续足球生涯，选择加盟一支叫冈山汤乡belle的球队。这支球队刚刚成立，所有人拿的都是业余球员合同。为了继续生活，每个人都不得不到当地的企业谋一份工。

宫间绫也一样，为了解决温饱问题，训练之余，她一直兼职清扫露天温泉。后来，宫间绫把自己对足球的渴望，总结成一句话：

“当我早上醒来时，如果我今天想做的不是足球，那一天我就会退休。”

“绫她很安静，不怎么说话，但工作的时候非常认真。”温泉的老板回忆道。

18岁那年，锲而不舍的宫间绫，终于获得了国字号球队的征召。此前因为身高、性别问题，职业生涯几度难以为继，以入选国字号球队为起点，她的职业生涯驶入了快车道。

在国际足坛崭露头角之后，宫间绫的任意球功夫、以及左右脚均衡立马引起关注。女版中田英寿、女版贝克汉姆、女版皮尔洛……这样的溢美之词，可以说是数不胜数。

▲ 跳球过人

▲ 长传调度

▲ 推进直塞

▲ 标志性的远射 读秒绝平德国

2013年东亚杯，韩国记者特意问宫间绫，你的惯用腿到底是哪一只？宫间绫回答：“你自己确认一下就知道了。”结果，整届赛事下来，该记者被宫间绫的凌波微步迷得头昏眼花，还是看不清哪支腿才是宫间绫的主力腿。

宫间绫的左右腿变态的均衡，主要是她妈妈的功劳。妈妈本来是篮球选手，小时候看女儿不擅长左脚踢球，妈妈就会用左右手运球，然后告诉女儿：“篮球的话哪一只手都可以运球”。

宫间绫饱受激励，从此开始练习左脚。“我开始用双脚踢球，要源于妈妈把球扔出去，练习踢球的时候。妈妈习惯从我左右两侧扔球。然后我就想为什么只有左边踢不好？于是我就开始努力练习了。”

家庭教育，在宫间绫心田的土壤中，埋下了一颗强悍的种子。

03

传承与隐退

“我的梦想就是有一天，能够成为她的队友。”泽穗希不仅是宫间绫生涯的灯塔，更是日本女足一代人的精神支柱。日本女足正是在泽穗希的带领和激励之下，一次又一次登上巅峰。

2008年北京奥运会，泽穗希向全体队员放言，“当痛苦的时候，就望望我的背。”

2011年世界杯决赛，美国队开场三板斧冲得日本队七零八乱，日本队两度比分落后，岩清水梓红牌离场一度让全队慌了神，关键时刻，泽穗希一句“有我在，别怕”，让大家重新恢复冷静。

精神领袖的作用是什么？用宫间绫自己的话说：“看到泽穗希就备受鼓励，一看到她在场上，感觉日本队就凝聚在了一起。”后辈永里亚纱乃和永里优季说：“有这样的前辈为榜样，我们还有什么不能坚持的？”

2011年德国女足世界杯夺冠，老队长泽穗希已经33岁。谁会成为日本女足的下一届队长？泽穗希推荐的人选——正是26岁的宫间绫。

多年以来，宫间绫一直把泽穗希的一句话记在心上：“最重要的是国家队的荣耀和守护好国家队。”

2012年阿尔加尔贝杯，宫间绫第一次以日本女足队长身份亮相发布会：“我不想让不能来这里的泽穗希前辈有多余的担心，我也不想让外界以为我们不能战斗。”最终，日本队那届赛事与德国会师决赛，3-4惜败德国队。

宫间绫当选整届赛事的MVP，她却表示：“我对个人奖项兴趣不大。”决赛之后，宫间绫向全队道歉：“我对没能留下好结果感到很愧疚。走到这一步，我觉得没能夺冠就是自己的力量不足。”

2015年，日本女足以亚洲杯冠军、世界杯卫冕冠军的身份，再度对世界杯发起冲击。世界杯前夕，宫间绫罕见的对媒体吐露了她的危机感。

▲ 2015加拿大世界杯

“对于我们来说，不走运的时代持续了很久，之前因为有一直坚持不懈苦战的前辈们在，才有了现在的我们。从前辈手中传承下来的东西，无论如何我们都不能丢弃，这是作为女足的历史不能忘却的东西。”

2015年世界杯揭幕前，她组织所有队友写下以下文字：世界杯请努力奋斗。我们会努力的，谢谢。

在加拿大，顽强的大和抚子再度与美国队在决赛狭路相逢，这一次，美国人报了四年前的一箭之仇。

这场比赛，已经78岁的一年级班主任内山马萨，坐在电视机前看了宫间绫的比赛，“当我看到绫正在努力的时候，我哭了。辛苦了，谢谢你带来的勇气和感动。”

2015年后，日本女足进入新老交替期，球队内部震荡很大。2016年3月4日，里约热内卢奥运会最终预选赛、第三场对中国的比赛中，日本女足1-2战败。赛后，宫间绫惭愧的留下眼泪。

▲ 赛后致歉

宫间说：“我要发疯了，从担任队长以来，我竭尽所能避免日本队下滑，但发现依旧无能为力。尽管球队情况很差，但比赛没有结束，必须拼到最后一刻。”

最终，日本女足确定无缘里约奥运会，迎来最为寒冷的冬天，宫间绫就此从日本足球界隐退，此时的她年仅31岁。

此后，外界关于她的报道急剧减少——零零散散有几篇，用的也都是“或许、大概、应该”这样的推断性词语。

宫间绫决心远离镜头，踏踏实实去一些默默无闻的地方，教日本的小孩踢球，如传教士一般。

宫间绫说：“足球能作为一种力量，作为社会个体的我们，（不管性别），都能给予社会应有的价值与贡献。我要让女足成为一种文化，而不仅仅是一时的繁荣，让女足真正地扎根于日本的土地。”

“比起金牌，有更多的女孩子参与这项运动，才是更值得我们欣喜的。”日本球迷说道。

本文来自微信公众号：西北望看台（ID：xibeiwangkantai），作者：左阳，日本通经授权发布。