一、请愿书
今天是汶川地震10周年祭,每年的这个节点,都会想起那一段回忆,心里一直默念“梦回吹角连营”,想起那短短一周的采访,想起遇到的那些人和事。在10周年这个节点,就写写一直萦绕在脑海里,那些未曾忘记的记忆吧。
地震十多天后,报社已经先后派出几批记者前往一线,我一直跃跃欲试。但上面有令,要求不要再往一线派记者。后来,有一个随广西心理专家队去绵阳的机会,一开始领导并未同意。后来,我在高人的指点鼓励下,效仿唐师曾写了一封饱含深情的请愿书(附后),这招果然很管用。
二、志愿者
▲灾民们的大通铺。
我们去的是绵阳九洲体育场,这里聚集了大量北川的灾民。与北京心理专家队交接后,我们就在稻田里扎帐篷,因为经验少又匆忙,帐篷下的泥地没有铲平,后来的几天都像是睡在按摩床上。九洲体育馆旁边一圈,就像一个大通铺,灾民们就在建筑屋檐下半露天扎营,也有在附近草地上支起帐篷的。虽然大家都很有序,还是觉得就像是在战场大后方。
▲有才艺的志愿者。
各地来的志愿者、服务队,总是尽自己所能帮助灾民。一到吃饭时间,政府会提供盒饭,也有僧人布施粥和素菜。当时媒体报道,有些志愿者自己心理不够强大,面对困难不但帮不上忙,还成了别人的负累。确实是这样的,我们就见了一个这样的姑娘。她是大学生,自费来前线帮忙,很快就和我们这边的心理咨询师混熟了。但她一闲下来,就找人倾诉,嘴巴一刻不停,眼泪也一直在掉。
她对自己听到的那些苦难,不能很好地消化,又一次次在转述中加深了她内心的惊惧。最后,我们这边一个知心哥哥几乎被缠上,而她也几乎听不进去开导。据称整夜失眠,长时间处于极度兴奋中。专家队决定将她送回家,给她买了火车票,可第二天送她时,却突然找不见人了。几天后,又见她,还是一副悲伤样子,说自己还是想帮助别人。
三、描述地震
▲绵阳街头,被震下来的阳台。
九洲体育场安置的大多是北川县城和擂鼓镇的灾民。他们描述的地震,远比媒体上写的恐怖。擂鼓镇一个人说,地震时,从地底下冒出的黑烟,弥漫整个街道,能见度不到一米。等震完了,天上又像沙尘暴一样,黄黄的灰尘遍布空中,半个小时才慢慢消失。
北川县城及周边的村民说,地震的威力巨大,有个山头像被爆破一样,其中一半飞到高空砸向远处的房子。有的山体一下子垮掉一半。还有人看见山体往前推过去几百米,眼见着房子离了地基跟着往前走。县城里的房子很多都被埋了。
四、灾民心态
通往县城的道路被阻断后,灾民们通过山路去自己家里,试着在废墟里找尚能使用的生活用品。一位大哥16岁的儿子在北川中学上学,他回到家里只找了张儿子的照片,天天拿着照片去学校废墟呼唤。走山路往返一趟需要好几个小时,明明知道没有希望,他还是坚持每天都去。
地震后,人都转到了安全地带,因为交通不畅,农民家里的家畜无法转移出来。很多猪狗牛羊就满山乱跑,自己找吃的东西,自生自灭。有一位村民回家去,看见猪圈被房子压着,猪在里面还活着。他本想把猪放出来,让它自己去找吃的,但猪圈被压的结实,无法打开。后来,他只好把一袋粮食割开一道口子,让猪暂时可以活命。但是喝水的话,只能等待老天降雨。
在体育场旁边的大通铺,人们自嘲,有再多钱又能怎样?现在大家都很平等,都一无所有了。一位老板起早贪黑卖油条,在县城购置了3处房产,想着再过两年就不自己做生意了,把这些房子出租出去都够他们生活了。但顷刻间,他们的努力就化为乌有。
五、建立感情
灾民们似乎比想象的坚强。他们把失去亲人的伤痛都隐藏的很深,一些高学历的心理咨询师,反倒对这些文化水平不是很高的群体束手无策。最后,我所跟的心理专家队,摸索到一条很实用的办法。就是和这些人谈心、聊家常,短短的时间就有效果,不少整日以泪洗面的女性灾民,与专家们建立了信任,几次互助治疗就帮他们打开心结。
得到心理支援后,淳朴的灾民们,拿来家里仅有的食品与专家们分享。还相约以后再去看看他们的新生活。不知道这一约定最终能否实现,但一想到我们走时,他们一个个哭成泪人,就有抑制不住的冲动。
六、反思
▲依依惜别。
当然,10年过去了,我们不能仅仅去回忆。没有反思,我们就不能健康前行,还有可能步其后尘。在大灾难面前,有天灾亦有人祸,这些都应该纳入考虑的范畴。比如同事亲眼见到有些房子,用木板竹条代替钢筋。不过,经过这么多年,情况已经得到了很大的改观。
其实这些年在看了一些外国的地震后,我觉得我们汶川地震的善后简直可以称得上完美。在灾区,人们说的最多的一句话是,没想到一场灾难,能让人和人之间的帮助这么无私,人性善良的一面最大化地体现出来。国家的援助也很积极到位。很多人说,灾难让人们失去了很多,但能收获人与人之间的善意,也算是祸兮福之所倚。
转眼10年,往日种种还历历在目,惟愿伤痛已经远离,大家心理阴影已远去,开开心心坚强生活下去。
▲这个大包,背完了帐篷在内的所有装备。
附上当年的请愿书:
去四川地震灾区的请愿书
尊敬的领导:
灾后报道重心开始转移。我们需要独家新闻。
强震已过7天,国内主要媒体,已经把重心转向对幸存者的心理救援。权威数据显示:重大灾害后精神障碍的发生率为10%-20%,灾民不仅失去了家园和身体,精神也受到了重创;救援群体体验的恐惧和悲情,早已超出承受的能力。心理援助仍是南宁各媒体的空白。
18日上午,央视报道一名自己敲断腿才得以逃生的小女孩,得救后一言不发,对人失去信任。后来,是心理专家先摸摸她的小手,建立信任并心理干预后,她露出了笑容。这个细节非常精彩,我多想用文字讲给更多的人。
此次,南宁市团委接受团中央的邀请,组织了9名广西顶尖级心理专家,将于本周三开赴灾区。经过记者艰难申请,终于求得名额一个,机会确实难得。值得一提的是,因为此行有赞助,记者往返的费用已经解决。
凭借《关注未成年健康成长》栏目,我与团委建立了良好的关系,与他们的心理专家交情颇深。在交往中,也掌握了不少心理学知识。本次报道,将重点关注对幸存者(特别是被截肢者)的心理救援,让读者认识灾难后人的心理机制,以及应对之策。
我母亲虔信基督,以能帮助人为最大快乐,听了我的想法很是支持(其实到了灾区几天,母亲才知道的)。我现在单身一人,没有恋人拖累,最适合去前方采访。我决心在后期的震灾报道中,为报社争光,报答报社3年来的培育之恩。
《孙武.谋攻》云:上下同欲者胜。相信有了领导的支持,我们上下一心,定能取得此次报道的主动权。请领导对我的请求予以批准。
刘**
2008年5月18日