自古以来，像是雕塑、画画等行列，女性想要占据一席之地并不容易。

尤其是雕塑，它缓慢而笨重，对于女性来说更是如此。

那些能够留下名姓的女艺术家们，一边闪闪发光，一边又乘风破浪，经历常人所不能。

中国最天才的雕塑家

「最天才的雕塑家」这个名号来自于媒体对向京的评价。

她年纪很轻就暴得大名，2010年她的一件作品以627.2万人民币的成交价，刷新了中国雕塑界拍卖最高记录。

向京每创作一个系列，都有三至五年的「闭关期」，不爱穿华服，素面朝天的她把所有的能量都倾注给了雕塑。

也有人觉得向京雕塑出来的女性一点也不性感，它在感官上让人觉得不够愉悦。

但向京只希望自己雕刻的女性，能获得真正的尊严，拥有超越表象的性感。

向京擅长借用女性的身体去传达，那些属于女性才懂的语言。

它们辐射出来的母题为女性所共通，有关成长、身体发育、疼痛、欲望，以及真实的生存处境。

在“保持沉默”的“处女”系列中，女孩们并不是标志意义上的“处女”，她们有的吸烟，还有的才来月经。

相比体现出女的纯洁，她更想表达“处女”意味着女性的绝对完整和绝对自我。

但“处女”又是脆弱的，因为一旦滑向成年人的世界，也就意味着充满下行的诱惑，容易被男权世界所驯化，自我将变得凝固或者瓦解。

这些，是向京自己青春期时的困惑，却也能为所有女性所感知。

而“全裸”系列中的女性们则要松弛的多，她们大都光头，只有皮肤和器官具有女性的实感，女性的身份和被观赏性在刻意被淡化。

《你的身体》是其中一件作品，它两腿向外敞开，女性的性征一览无遗。

女性原本觉得羞耻想要掩藏的部分，没有被向京美化，而是给予温情的平视，这反而也给了人以坦然直视自身的信心。

向京说，之前不太能接受自己的身体，但是2005年在做完那几件作品后，她站在镜子前虽然还能是看到这样或那样的缺点，但是忽然之间一切都可以接受了。

或许，雕塑这种充满叙事的艺术语言，就像一面镜子，让不同的人感知到了不同程度的「看见」。

作家林白说，看到向京的作品，感觉非常熟悉。

“那种异样的、惊恐的、强烈的女性感觉，绝对不是一种小打小闹的审美或者情趣”。

她的艺术是能够被感知的，能唤起人的感受性。

像是“保持沉默”系列中的另外一件作品《敞开者》，她松弛且丰盈，以一种极度坦然的姿态在面对世人。

作品的名字借用了海德格尔在《林中路》中“敞开的概念”，绝对的敞开意味着它超越了生存处境，无法被定义。

用戴锦华的话来说，是具有“佛性”，所有的语言和意义在磅礴而真实的生命感面前弥散。

除了探讨女性自身的处境，向京也在探讨着人和人和外部之间的关系。

“全裸系列”中的另一件作品《一百个人演奏你？还是一个人？》，描述了一群女人围坐在一起泡脚的场景。

她们身体松弛，有一种无需言说的默契和亲近。

旁边的鹈鹕和女性是两种完全不同的生命，却在此刻凝练成一种温暖的弧光，让人与人之间的关系充满了奇妙的可能性。

而到了“S系列”，女性的身体更像是一种意象化的身体，她们被用来勾勒出灵魂的真实形状。

比如这件名为《S》的作品，女人的身体被分割开，又重新组合在一起，她双目紧闭，内在的欲望循环在表皮之下。

向京用这种方式来表现人性不停地痉挛和挣扎的状态。

在向京的作品里，比如情欲、虚荣、愤怒等这些，并没有好坏之分，她只是在呈现人灵魂深处的部分。

比如用蛇来形容人内在的能量状态，红蛇张开嘴巴，露出尖锐的牙齿，意味着愤怒。

等到了《这个世界会好吗？》系列，她开始通过用动物来表现人和自己，和世界之间的关系和命运。

《异境——这个世界会好吗？》中白马的神态忧伤而阴柔，流淌着一种无法言说的不安，具象化着“这个世界还会好吗？”的担忧。

向京常常说自己是兴致勃勃的人性观察者，她创作出来的女性不关乎美丑，更不以男权视角为参考，而是让女性的生命经验被充分看见和体会。

用戴锦华老师的话说，她的作品是关于女性的，但这里的“女性”，不囿于任何规范惯例，也不来自于任何立场和主义。

她不是某种社会类属，也不是某种遭践踏或被宠溺的客体。

或许，向京的雕塑在男人的世界或者存在冒犯，但在女性的世界却能激起某种程度的共鸣。

因为，“她”真正被看到了，唯有女性才能够弹奏出属于女性的情绪和生命尊严。

在艺术领域，女性作为被展示的对象，一直以来都和「被消费」挂钩。

比如在西方的古典人体艺术和画作中，女性的形象常常被刻画的美而丰满，甚至承担着情欲的载体。

像是由瓦特豪斯创作的《海勒斯和水神》的油彩画，曾因“画面过于色情”而被移出英国曼彻斯特艺术画廊。

巴尔蒂斯1938年的画作《做梦的特丽莎》，画作中的少女坐在椅子上，一只腿支起来，能隐约看到底裤。这引起了很多女性观看者的不安。

这些作品中的女性，大多作为「被凝视」的对象，而非凸显她作为个体的真实。

而当一件作品剥离了这些，完整的表达一个真实的女性状态，又会引发什么。

有很多人问向京，“你怎么喜欢做那么难看的女的呢？”

似乎男人第一眼看到向京作品中的女人，会感到特别失望，因为这不符合他们一贯的审美习惯。

但或许也只有女性才能让作品中的女性具有某种呼吸感。

在向京的作品里，女性们不再是妻子、女儿等等，她们没有外壳，只是她自己。

她甚至会刻意淡化女性的「得体」。她的雕塑作品里的女性，是有着小肚腩，眼袋，皮肤颜色各异，神情或淡漠或紧张，真实的像是在生活中曾与你擦肩而过的女性。

这也和她自己的经历相关。她曾坦言，接受采访的男艺术家从不被要求化妆，而女艺术家却要被化妆，男艺术家也从不被刻意称作「男艺术家」。

这些潜移默化的偏见让她觉得困扰。

有观众看完她的作品后感慨，那个耷拉着眼袋，头发有点乱，神情有点忧郁的女性，让她想到了自己生育后的真实样子。

向京认为，一个女性美丽是因为她获得了尊严，而不是合乎所谓的标准。

比如保持沉默、全裸系列里的女孩们，虽都是一丝不挂，但是不带半分色相。

上野千鹤子曾说：“长期以来女性被认为不需要思想和语言，借用丸山真男的表述，女性被认为只要“存在”就有其价值，不用像男性那样需要“行动”才能被认可。

这种浪漫主义的、近代主义的女性观，将女性排除在语言与思想之外。

而且，女性一旦想要说些什么，就会苦恼地发现，女性能使用的只有“男性语言”这个唯一选项。”

也因此，像是向京这样去将自己的经验和思索借用雕塑具象化的方式，也打破了女艺术家的禁锢。

现如今，雕塑并非是彰显男性艺术家的特权工具。

那些优秀的女雕塑家们，不仅能将女性的各种处境和情绪借用雕塑具象化出来，还能在商业化上面做到不俗的成绩。

巴西艺术家莉吉亚·克拉克，通过模拟妊娠过程的方式让母亲这一身份被观众更为具象的感知，让大家体验当母亲的不易。

路易丝·布尔乔亚被认为是现当代最重要的艺术家之一,她的名为“母亲”的大蜘蛛展览。

试图用蜘蛛给人带来的印象去阐述母子关系，在全世界都引起了轰动。

这幅作品在2015年，拍卖出约人民币1.8亿元的天价，也创下了女性艺术家雕塑作品拍卖的世界纪录。

路易丝解释：“它是对我母亲的颂歌。

母亲是我最好的朋友，她聪明、耐心、整洁、自给自足、敏感如蜘蛛一般，总是辛勤地在织锦机前劳作。”

这些表达，让雕塑呈现出一种更为坦然，细腻的状态，更能让女性通过这个渠道去认识到自身的情感。

最重要的是，她们通过艺术，通过自身的经历和思索，借由雕塑去表达，让女性的思想和处境被看到。

可以说，女艺术家的创作撕开了许多关于女性的被规训的成分。

她们让作品拥有了主动的、真正的立场，而非被看的客体状态。

正是因为她们所呈现出来的真实，才让我们得以一次次确认自我存在的意义。