7月末盛夏的北京,杨梅竹斜街,现代商业与街坊生活气息交织的胡同里,金曲奖新科歌后艾怡良,骑上了共享单车,穿梭其中,感受北京的风土人情。
▲ 艾怡良北京胡同一日游。
接受着调专访时,艾怡良的北京之行已接近尾声。不足一个星期的时间里,唱片公司索尼音乐为她安排了近20个通告,这突如其来的“注目礼”,都源于她在一个月前,得到了金曲奖最佳国语女歌手。
是否感受到人情的势利?人性里的趋炎附势?着调君问到。
“我感谢,衷心的感谢这个机会,至少先点醒大家我的存在。”艾怡良一如既往地出口成章,这也映证了她所写的动人歌词背后,的确有成熟的价值观和思考逻辑作支撑。
连索尼音乐里跟艾怡良不相关的工作人员都听说,她是个说起话来充满哲理、富有文艺气息的女人。
阔腿牛仔裤搭薄纱短袖,艾怡良打扮得像邻家姑娘,走进一家旧货商店,她被琳琅满目的收音机、旧电视震撼,看到印着大公鸡的生锈饼干桶时,当即买下,说要拿回家里插花。
▲ 看到印着大公鸡的生锈饼干桶时,当即买下。
北京的胡同堪比天然的影楼,布景装置齐全,总给摄影师和艾怡良新的灵感,路边的“二八”自行车、红漆掉皮的木门、通往大杂院的窄巷子,还有瓜藤猫笼,都跟着艾怡良一同入画。
▲ 北京胡同的人文景致跟着艾怡良一起入画。
拍着拍着,妆发师帮艾怡良编起了粗麻花辫,化身北京大妞。连日不断的通告后,艾怡良总算在胡同里迎来了片刻悠闲。
采写:麻乐
摄影:王攀
“我不美,没那么娇” 每一步都扎实生长
铁树&桔梗
近日《南方人物周刊》对艾怡良的访问,将她形容为铁树。在这篇访问出现之前,艾怡良也对着调君讲述了类似的话。如果选一种花代表自己,会选择什么花?
“我不美,没那么娇。”她选择生命力顽强的铁树。艾怡良家里养了三株小铁树,还处在幼苗阶段。养铁树是因为艾怡良在经营盆栽方面,并不是个细心的人,她爸称她为“黑手指”。
铁树的生命特征,也是艾怡良期许的自己成长的模样,“它生长的每一步都是扎扎实实的,我觉得有点像自己,我也曾经求快求大、求瞬间的昙花一现,但似乎不是你想达到那里,就可以达到那里。铁树不求,铁树慢慢长。等长成一个这么胖的树干的时候,我觉得它一定很知道自己怎么去抵挡风雨,怎么去生根。”
▲ 铁树扎实生长的生命特征,也是艾怡良期许的自己成长的模样。
相比创作,艾怡良说自己是“土法炼钢”,正像铁树一样不需精心呵护,便可茁壮。想到什么写什么,觉得什么感人什么有趣,就创作什么词曲,“这样子粗糙养出来的一棵小铁树,也有人看得到,看得懂,并且愿意陪它慢慢的长大。”
如果非要选一束花,艾怡良心怡的是桔梗。“也不丑,也不美,常常一大簇在那边,它有点像是——我把自己打扮好,就坐在这儿等,你懂我,那我就把自己的色彩给你看。我喜欢它,是因为它的花语是永恒。”艾怡良发现,只有“没有永恒”这件事,才是永恒的。而她试图记住每一个变动,用这些回忆来筑起自己的永恒。
▲ 桔梗花。
“过世的爷爷,或者是分手了的爱人们,我常常一直在回忆他们的形象、他们教会我的事情,小时候的我没有察觉他们,可能他们是你每一个阶段的转折点,他教会了你一些事情,改变你一些人格。学会柔软也好,学会嫉妒也好,这些事情,我希望它一辈子都不要离开我,那些回忆都不要离开我。我发现去忘记,或者是被忘记,是一件很恐怖的事情。”
▲ 艾怡良试图记住每一个变动,用这些回忆来筑起自己的永恒。
“你看歌词写得乱七八糟,还有人看得懂”
同温层&灵魂伴侣
陪伴着艾怡良这棵铁树成长的,是一群默默守候的歌迷,“他们其实是一群很有耐心的人,因为我从来没有给他们3秒之内变成一个巨星的美梦成真,我自己也让自己失落过几次,他们或许跟着我失落了几次,但他们还是在。”
艾怡良落地北京首都机场时,歌迷到现场接机,并献上一大束粉红色的玫瑰。“他们看到我,脸上是真的开心,真的是激动。”艾怡良跟内地的歌迷谈着一场异地恋,“甚至异地恋就算了,连平常打电话都没在打,也不常讲一些甜蜜的话。”
▲ 艾怡良跟内地的歌迷谈着一场异地恋。
与其说艾怡良是歌迷的精神领袖、正能量传递者,她更觉得自己与歌迷是同温层的伙伴。“我好感谢他们总是能抓到一些……不能说正面,搞不好可能就是因为我示弱,这个弱点每个人都有,他们因此会觉得找到了同类,找到了同温层。”
让艾怡良封后的这张《说 艾怡良》,是她经历了波浪起伏后,回归安静内心的告白。以前参加歌唱节目的艾怡良,是一个敢拼敢闯的烈性姑娘,但经历失败,反倒让她有机会审视自己。
“蛮庆幸他们(歌迷)自己去把自己的故事、情绪添装进音乐里。”起步时,做音乐是为了快乐,满足自己的表演欲,而现在,做音乐是一种享受,“有点像是我找伴的一个途径,寻找灵魂伴侣。你看歌词写得这么乱七八糟的,还有人可以看得懂,并且说出一番它的故事。你就会觉得,啊,是知己,即便隔了这么远的距离,即便我们没有聊到天,我们都可以透过音乐认识彼此。”
▲ 即使隔着远距离,没有聊天,艾怡良和歌迷都可以透过音乐认识彼此。
“稍安勿躁”,相信自助者天助
天后梦
踏入这一行,一切源自“表演欲”。艾怡良曾在《中国最强音》里不讳言,自己有一个“天后梦”,回头看那时的自己,艾怡良觉得“余勇可嘉”,有不撞南墙誓不回头的冲劲。
▲ 曾在《中国最强音》里不讳言,自己有一个“天后梦”。
《中国最强音》这一年,艾怡良求了三四支签,寻求指引,签子上都写着稍安勿躁,于是艾怡良选择相信自助者天助。
“那时破音就破吧,不计后果,一定要使到你最后一份力,甚至超载,都一定要去达到这个目标。”这之前,她是台湾音乐选秀《超级偶像》的冠军。
一路走来,总是好的结果,直到来内地选秀,才发现并不是事事如意,心态也跟着变,敢于失败,失败也变成了垫脚石。
3岁时,艾怡良就有了天后梦。那时她是个小胖妹,“很丑,很大只。那个时候国小办什么才艺表演,我是里面冲第一的那种,使尽本能地扭腰摆臀。”小艾怡良胖到老师借不到合她身材的演出服,只能便装登台,“我是唯一穿便服上场的孩子。”
▲ 3岁时,艾怡良就有了天后梦。
小学时,艾怡良还一直是班里最高大的女生,永远坐在班级最后排,跟现在娇小的艾怡良对比,有着喜剧般的反差。“长到12岁我就不长了,我现在是我12岁的身高。”
从小,艾怡良就听着父亲车里的CD,跟着老鹰乐队(Eagles)的歌声唱着自己编的假英文,经典摇滚混入后来读书时听到的杂七杂八音乐,塑造了艾怡良的音乐基底。
▲ 经典摇滚混入后来读书时听到的杂七杂八音乐,塑造了艾怡良的音乐基底。
艾怡良是班里的风云人物,体育股长、康乐股长、才艺股长(类似于文体委员),都是她。班里搞活动,都是艾怡良牵头;上体育课,体验股长艾怡良有借球的权力,“每次体育股长都可以决定今天要借什么球员,那个权力很大。每一次我都借篮球,因为我就是喜欢篮球。哈哈哈你看不出我这么矮的人,每次都是借自己喜欢的篮球。”
▲ 个子娇小的艾怡良是班里的风云人物。
艾怡良在学校一直登台表演,高中时加入吉他社,她是五月天台北师大附中的学妹,毕业典礼、校园舞会、各类文艺表演场合,都少不了艾怡良的身影。
这样一位校园文艺骨干,脑海里对天后的想象就是当时最火的李玟和张惠妹。“真的是模仿她们。”艾怡良回忆,“《姐妹》、《听海》,还有Coco的电臀,魔镜魔镜告诉我……”读初中的艾怡良,曾经背下李玟的一整张英文专辑歌词,带领女同学在台上唱着主打歌《Do You Want My Love》,神采飞扬。她还清楚地记得李玟写真的动作造型细节,那是少女艾怡良对天后的描摹,“天后是要载歌载舞,身材要好,唱歌一定要高亢,然后一定要有一个热力四射的特质。”
▲ 少女艾怡良脑海里对天后的想象就是当时最火的李玟和张惠妹。
可是,艾怡良渐渐发现,自己并不适合用这个方法来打动观众,“艾怡良发现自己好像没有那个才能,不能达到那里的时候,有没有别的方法来撼动人心?”
出道入行之初,诸多冠军亚军的光辉,让她有些自满,“称赞听了一整年,你有时候傻到觉得可能世界就这么大,好像可以克服所有的难关,但有些难关你是过不了的。”挫折中,艾怡良知道了自己的“小”。
在观众都期待选手去争去硬拼的《中国好声音》舞台上,艾怡良选了一种“不争”的方式去对擂,当即被淘汰。那时心理上的微妙变化,逐步扩张,成就了今天艾怡良。
▲ 参加选秀节目被淘汰的心理变化成就了今天的艾怡良。
如今天后梦还在,只是换了一种方式去实现。曾经支撑艾怡良登台的表演欲,也逐步进化成在音乐里寻找知音和伙伴的憧憬。
战战兢兢地珍藏,“希望得了之后,尽量地不失”
金曲光环
金曲奖是镀金,而艾怡良的《说 艾怡良》并不是在镶金的状态下写出来,“它有点灰,有点浊。”得知入围7项的当天,艾怡良就在家里的黑板写下:千万不要得意忘形。
▲ 得知《说 艾怡良》入围金曲奖7项提名的当天,艾怡良在家里的黑板写下:千万不要得意忘形。
恐惧和喜悦交织,艾怡良希望自己不要失态,怕陷入狂喜,“我很怕自己就哇噻,然后大家就说:艾怡良真的也就是个失疯婆子。”她非常在乎外界对自己的评价,可是当“金曲”两字真的降到头上时,艾怡良还是有些招架不住“歌后”、“女神”的沉重。
好在得了金曲奖之后,艾怡良变得爱笑了,面对人们的赞美,也不再刻意躲闪。生活还是老样子,朋友还是不太多。
▲ 得了金曲奖之后,艾怡良变得爱笑了。
在北京发生的一切,都可以归结为艾怡良得了金曲奖这件事。对比过往,内心深处是否感受到人情的势利和趋炎附势?讲到这,旁听的经纪人也忍不住开口:讲得好直接。
艾怡良却觉得没关系,“我自己也是一个观众的角色,我也曾经因为一些话题、一些大的作品而去认识了一些歌手和演员。那我不能怪人家这样认识我,我感谢、衷心的感谢这个机会,至少先点醒大家我的存在,活着就好。接下来你再跟人家讲事情。”金曲奖是连接她与大众的一个管道。“今天你因为这件事情认识我,过了一年你还没有走,那这就是我们的缘分。”
▲ 艾怡良感谢获得金曲奖这个机会,至少先点醒大家自己的存在。
艾怡良珍惜她在街上被认出时的每一次相遇,小麦色肌肤是她的名片,“你好,我是艾怡良,可能从第一眼,我就介绍了我自己。我永远不懂艺人戴口罩和墨镜这件事情,像我有时候去买个东西,人家认出你。他说你是艾怡良,我说对。他说哇,你这样子不怕人家认出你吗?我说你应该感谢人家认出你。”
对于合照,艾怡良也尽量有求必应,“你等到那一天,巴不得人家认得你、巴不得人家跟你合照的时候,那才是你真正该恐慌的那一天,而不是恐慌人家认出你。”
对这些不期而遇和被认出的际遇,艾怡良都格外珍惜,她希望每一个招呼、合影,都能被自己珍藏,不希望它们稍纵即逝,“我自己其实也有点战战兢兢的,每一个焦点、每一个关注,我都好好的收着。”
▲ 艾怡良格外珍惜这些不期而遇和被认出的际遇。
金曲奖之后,这种感觉尤为强烈,“战战兢兢是希望得了之后,尽量地不失。人家说积沙成塔,但我希望那个塔的高度尽量地维持在一个水平,你有机会再高一点,但是就不要再往回落。以自己的出发点去看,我能不能再做出新彩,我能不能再讲出一些不同于之前的曲风或者是道理。我不要说道理,道理很严肃,是心得、对生活的观察,我有没有新的发现。”
身为唱作人,艾怡良觉得自己肩负着重大责任,“还没有把我自己整顿好之前,我就交一个东西给你,我会不放心的,我是觉得浪费。因为人海茫茫,你要发一张片的几率有多高,我今天居然这么幸运地有这个机会,而且大家在等你说什么,你一定要好好的酝酿一些东西。这是我战战兢兢的地方。”
▲ 好好酝酿作品,这是艾怡良战战兢兢的地方。
于是金曲奖后,乘胜追击出专辑这件事便不会发生,艾怡良觉得,那样做,就变味了。
艾怡良说,金曲奖是她的一张“好宝宝贴纸”,贴纸要积到20个才能兑换一个礼物,目前她大概积了两三个。着调君不禁疑问:那要累积多少这样重大的成就?“没关系呀,不急的,那张卡我连礼物是什么,我都不知道。那可能是你在60岁、70岁之后,得到的一个开花结果的答案。”
▲ 金曲奖是艾怡良的一张“好宝宝贴纸”,她还要积累更多贴纸去换取未知的礼物。
不过金曲奖的确带来了许多福利,除去大范围高密集度的曝光外,唱片公司还为《空头支票》拍摄了新MV,在专辑推出一年后,回炉热推这首艾怡良的心头好,这是索尼给艾怡良的礼物。
艾怡良胡同写真大放送
编辑:彭思敏
编辑助理:华儿