【新刊·短篇小说】王卉子 |《同桌的你》-海口c网

点击上方蓝字关注 《江南》

XIAOSHUO

《同桌的你》·王卉子

推荐语

小说中“我”与恐龙原本是不同社会阶层的人，却因她一次任性的车祸，两人成了夫妻。“我”住进了她家，成了照顾她的人。这个曾经初中时暗恋的同桌，已经没有了往昔的记忆，对她来说，“我”是一张新面孔。在朝夕相处中，恐龙这个富家女的内心世界逐渐敞开，两人也暗生情愫。作者用自然灵动的笔调，塑造了两个个性迥异的人物，在细节的描摹中凸显人性。这让我们看到身处人生困境的荒漠，也能滋生出爱情的花朵。

同桌的你

□ 王卉子

恐龙的爸是银行总部的中层，她妈退休前是街道的办事主任，恐龙从小就生活在云上。在云上，所以不知畏惧，在云上，就用云上的思维思考。她不要高考，她也有本钱不要高考，从小爸妈带着出国旅行，托福和GRE都满分拿下，一口气收到三四所美国大学的通知书。她开车横穿美国，然后开上峡谷的高架桥，把车齐齐整整翻了下去。她从小就长得好，黑色的长卷发随意散在肩膀上，衬托白皙的颈子，嘴唇红得像过年，笑起来露出一排小白牙，眯眯眼里都是笑意，她从不和人高声说话。很快，我们的中学同学聚会上传出八卦，恐龙在找夫家，她家提供婚房，还给男方安排工作，条件是签一份协议，给恐龙养老。

她爸以肉眼可见的速度衰老，变弱，从恐龙回到深圳的家中到她爸爸离世，中间只有十八个月的时间。恐龙妈以肉眼可见的速度绽放出烈酒一样的生命力，家里大小都要她来操持，她的语言变得简洁，她的主张变得坚定而直白。我在街道调解室的工作是恐龙家安排的，毕竟公职人员听着比厨师听着要好。我和恐龙领证时刚满二十二岁，恐龙二十一，将将地合法，就把证领了。恐龙她爸一直反对到他离开人世，反对也没得用，恐龙她妈只问一个问题，她爸就没了声气。咱们走了，囡囡怎么办？不得要有人照顾她？恐龙她爸蔫蔫地，用几乎人听不见的声音念她，你怎么知道这人就是照顾娃儿的，她都那样了，还能主张什么，能让谁听她的？最终这事还得听恐龙的。恐龙让我把房门关上，屋里就我俩，实际我们什么都没聊。当我走出来时，我们的父母正在客厅面面相觑，我娘小心翼翼地端起恐龙家的茶壶，给未来的亲家添茶。我很坚定地宣布，我和恐龙要结婚了，婚后，我搬到恐龙家里来，这里的无障碍设施更好，地方也宽敞。我娘低眉顺眼地看了看恐龙的妈妈，后者像把自己的终身大事交出，直到交出了，才感到不十足，不熨帖。婚事定下来两个半月时，恐龙爸撒手人寰，临走前不肯闭眼，要恐龙妈确认房子不能算婚内财产，要她确认我什么都得不到，方才睁着眼睛离开。我和恐龙领证时，我们都刚满年龄，我娘私下跟恐龙的妈妈确认过，恐龙这种情况可以生育，她还有一份在家办公的翻译工作。倒也挑不出条件，她和我讲，我们家是农村的，来深圳务工，你只有高中毕业，她出事时都考上外国的研究生了。

展开全文

新婚之夜，床用红色的贡缎铺好了，连枕头都是红色的，良好的料子在柔和的暖光下泛着质感。把大灯一关，两边的床头柜上点着暖光的台灯，除了床边的扶手，以及那是一张单人护理床，这个新房的一切都恰到好处。恐龙开着电动轮椅进来，让我把她抱上护理床。她指点我，一手托着她的腿，一手托着她的背。我将手放到恐龙的腿下，被那双骨瘦如柴的腿吓了一跳。

这是新婚之夜。我躺在行军床上，不动声色地让身体带动着床挪动，让行军床更靠近恐龙的护理床。我躺着，屏着呼吸，突然腰部用力，两手托着行军床，提着铁床一般，咣啷，我和我的床一起向护理床的方向挪了几公分。我伸头看看四周，对成绩很满意，一边挪，行军床的关节一边响，挪一下，要安静一会儿，确认周围没有动静，再奋力地一扭腰，将行军床又挪过去一些。行军床叽叽嘎嘎，挪一下便发出一声巨响，我聚精会神地用腰挪床，突然听见恐龙咳嗽了两声，惊出一身汗来。

“你还没睡？”我听出自己的声音像在强词夺理。

“你为什么不下床，把床挪到你想要的地方，才躺上去呢？”

恐龙不再出声。我从行军床上下来，按照恐龙说的，把行军床挨着护理床放好。这么挪的确是省力气，还安静，还便捷。我有些气哄哄的，说不上是在气谁，气什么，抑或是气给某个人看，让她知道我在气，让她小心我。

“你想和我一起躺着吗？”恐龙问完，轻轻叹了口气。

“不想。”

我说了假话，气哼哼地躺在行军床上，枕着自己的双手，两条腿弓起来相搭着，这是我的新婚之夜，不想躺在谁的身边是假的。

恐龙躺着就不能动了，夜里要翻两次身，两点一次，四点一次。我定了闹钟，要为她翻身。高床上的恐龙又轻轻地叹了声气，她接连小声叹气，但一直过了很久，还没有睡着的样子。我不能气了，试探着问，你还要什么？恐龙不言语，房间里温度二十七八度的样子，岳母说，恐龙的汗腺不工作了，她不会出汗，寻常人热了会出汗，恐龙不会，她可能会热死。把空调打开，我会热死的。恐龙突然气急败坏地使唤我，好像在给我加深印象。

两点、四点的闹钟，我都错过了。早上六点十来分，第一缕阳光穿过窗帘的缝隙，抵达我的枕边。我睡了一夜沉沉的觉，直到睁开眼睛晃神了很久，才想起来自己昨天结婚了，娶了老婆，老婆就睡在我旁边的高床上。我揉揉眼睛，还迷糊着，恐龙躺在不远的地方，一脸怒容地看着我。她昨晚差点丢了命，先是热得要死，也出不来汗，浑身燥热地捂着一般，让我把空调打开，打开后我就睡着了。她没盖被子，赌着气不去喊我，要等闹钟叫醒我，两点的闹钟叫了没醒，四点的闹钟叫了也没醒，她直挺挺地在空调风里躺到天亮。

“你还没想起来，自己应该干什么吗？”

恐龙听起来很尖酸，她平躺着，在天亮前就把头发收拾整齐了，看着一点也不像一夜没睡。我反应慢，突然反应过来，一个猛子跳起，冲到恐龙的床边看她，看她还活着没有，有没有哪里因为一夜的僵持，变得遭遇了危险。借着刚睡醒胆子大，我伸出手去摸摸恐龙的脸，恐龙把头扭过去，不让我碰她，她瘪了瘪嘴，掉了两滴眼泪，又马上平静了下来，仿佛刻意让那两滴眼泪变得无关痛痒。

上午，恐龙高中时期的恋人来家里看她。我们也是同学。那人是校篮球队的后卫，打比赛时，恐龙就坐在场边。我一直以为，女孩儿坐在操场边上的位置顺序是门玄学，她们当中最漂亮、最纯洁的，一定坐在中间。恐龙出去读书后的一年，那人也去留学了，去的英国还是法国，我记不清，好像还学的艺术。他快到家里时，恐龙特意化了妆，她的手指不能用力，依靠着眼线笔在虎口与手掌形成的弧度借力，也只能画眼尾一点点，却恰到好处地点缀了她的眼角。她不要我推轮椅，坚持坐在高大、繁复的电轮椅上，我给他俩洗好葡萄，就出去了。我在恐龙家的高档小区里转了几圈，什么也没有想。

隔了一个多小时回来，他已经走了。恐龙的眼角红红的，她又哭了，可是现在看着又不像是难受。他来了才知道，她结婚了。恐龙出事时，两个人还在异地恋，整日地打越洋电话吵架，恐龙被直升机救出来，送进医院，再到做了手术脱离危险，他一直在，但后来突然不在了。再联系上时，已经是头两天的事，他并不是若无其事地出现，相反沉重得很。他沉重地，阴沉着脸来，像是为了恐龙，却对一切挑挑拣拣，挑拣完了，他方起身离开。

恐龙走不了路，可她的心没坏掉，虽然是受伤了，还是善良。她不要我伺候她，她不要被伺候的爱情，可是爱情的样子，她也不敢做什么主张。我问恐龙，记得不记得中学时我们当过半学期同桌？恐龙看向我，那神色就像听见很非凡的往事，却不属于她那样。恐龙的记忆有许多微小的断点，在很多事情上，她的记忆都不太连贯。对我，仿佛我是她出事了以后，才来到她的生命中的。她每天要康复两小时，有个专门的康复机子，一个架子把恐龙的腰架起来，另一个架子供她把手架起来，在被动的站立中，站两个小时，就算进行了运动康复。一开始我白激动，以为这么练下去，恐龙还能再站起来，后来得知那只是为了延缓萎缩，我想到恐龙那两条已经瘦得只剩骨头的腿，知道这件事儿是绝对没得盼头。

街道办的工作人员大都是本地人，以四十多岁五十岁的女性为主。调解室只有我一人，一般只是些街坊邻居鸡毛蒜皮的小事。恐龙妈在街道办二十来年了，单位给她配了车，是一台墨绿色的的士头，车身喷了“水富社区办事处”的漆。她让我在调解室工作，是给了个闲职，这样我没事就可以回家去，陪陪恐龙，哪怕干活的有梅姐，自家人毕竟不一样。我的丈母娘是蛇，但她不是毒蛇，她是一头盆口那么粗、身体长达三米的蟒蛇。平时她盘踞在家里的客厅中央，偌大的身躯一动不动，似乎在冬眠，又分明是醒着的，在她那里，一切都无所遁形。她缓缓地从客厅向我的方向蜿蜒，鼻尖触碰到我的脚面，顺着我的腿，丈母娘缓慢地向上攀爬，终于把自己整个身躯都绕着我的身体，盘了又盘。她是沉重的，柔软的，皮肤冰冰凉凉，不带任何进攻性，却沉重地挂在我的身上。我点点头，知道了，我说，我知道了。不知过了多久，蟒蛇也点点头，从我的身上撤走，我感到那些冰凉的鳞片划过我的皮肤，倒像是把我当成了一个巨大的树根墩子，信赖我是结实的。

我是恐龙妈女婿的事情第一天就传遍了办事处，起因是档案室的徐姐看好我沉默老实，年轻有为，要给我介绍对象，徐姐不光自己要介绍，还拉上刘姐一起到调解室来，一问一答地了解我。哪里毕业的？哪里人？听说我是个高中毕业生，毕业后干了两年帮厨，徐姐一惊一乍，没了兴致。刘姐耐心多，打听出是恐龙家的女婿，笑眯眯地冲徐姐点头。你看，我就说吧，小伙子能干活。

调解室是个闲差，但也不是完全没事情做。固定的工作内容就只有一个人，住在水富村三巷的美呆。每隔一两个礼拜，她定期跑到调解室来，连哭带笑地拉着我讲故事，讲着讲着，就提要求，要“那个人”来见她。美呆没有心理不正常，她充其量是失恋了，但到底是不是失恋了也不好说，因为她来了调解室要求调解，按照工作流程，我就得把“那个人”也请过来。后来我知道了，美呆要的不是为了调解，她只是为了见“那个人”，人家不见她，她就要“调解”，见到了以后，她冲我看一眼，我只能识趣地离开调解室，把门为那二位关好，过一会儿，“他”沉默着从房间里走出来，再把门带上，门缝里传出里头的哭声。“谈好了？”“谈好了。”

我不问谈了什么，这方法是刘姐教我的，他俩的事情旁人说了没得用。“他”有家室，就住在水富村七巷，美呆坚称是“他”先找上的她，两人是恋爱关系，谈了半年，美呆才知道“他”有家。每次的调解内容都一样，我把两人关在调解室里，表明街道办尊重家庭，不支持婚外恋的调解原则，然后让两人说说对彼此的祝愿。后来“他”不再来了，我打电话，电话那头沉默几秒，“他”反问我，“管用么？”电话挂掉了，我要回调解室去给美呆传达对方的意愿，门刚打开，美呆见我一个人回来，站起来推开窗户就跳了下去。调解室在三楼，摔得不轻，我怕她瘫了，我家里有一个瘫的，我吓得不轻，守在美呆的病床边，守了一下午。医生说问题不大，瘫不了，我就从椅子上慢慢地滑下去，滑到地面，觉得腿都不是自己的了。

恐龙爱吃辣子鸡，这是我在后厨唯一学完整的菜。恐龙用特制的勺子舀起来一块尝尝，好辣！她说，指指自己的眼睛，我看见有眼泪被辣出来了，恐龙给自己打了粉，现在那眼泪一道一道地，闹了个花脸。我拿恐龙的粉扑给她补妆，恐龙见天地在家里写翻译，谁也不见，但她爱美，还教我给自己涂睫毛膏，涂大地色眼影。渐渐在夜里，我把行军床挨着恐龙的护理床，两张床一高一低，恐龙把手伸到护理床的床边，我矮矮地躺着，伸出手去握住恐龙。恐龙的手冰凉，握久了，我的手沁出汗来，恐龙抽回了手，又不得翻身，让我躺到她的身边去。那护理床像玻璃做的，我终于和恐龙说实话，我怕自己把床压碎了，怕把恐龙碰碎了。两点的闹钟响了，我睡眼惺忪，起来为恐龙翻身。恐龙妈跟我正儿八经谈了，我不帮恐龙翻身，她就进来了，一晚上不翻身没事，两晚上没事，总也不翻身，恐龙要长褥疮的，那玩意长了就除不掉。我给恐龙翻身，发现恐龙醒了，就故意作出胳肢她的动作，恐龙叽叽嘎嘎地笑，我也笑，恐龙妈听见动静，推门进来，恐龙正侧躺着，我也睡到了单人护理床上，从恐龙身后搂着她，恐龙漆黑的头发散在我们两人的脖颈里。四点的闹钟响了，我在恐龙的枕边，我一直没有睡着，轻轻地把她翻过身来，尽量不惊醒她，然后离开护理床，在行军床上睡到天亮。

我知道档案室的徐姐赚外快，她神神秘秘地给了我一个档案袋，让我送到水富村牌匾下的士多，有人来取。有人找徐姐，一般也是为这事，徐姐从档案室里拿出档案，把关键的几页用复印机复印，再差我送到士多去。她不用微信，不想留下口舌，一般都是一次过的生意，旁人多方打听，打听到她这儿，她顺水推舟做个人情，一份档案收两百块。徐姐和刘姐是一对老姐妹，徐姐挣外快，刘姐给徐姐盯着门外，大多是美呆那样的事儿，来查个婚否，查个房产，徐姐这儿还查不到无犯罪证明，也查不到开房记录，她说自己充其量就是个小打听，挣点不要紧的钱。我给徐姐递了档案袋，那边早就站着一个穿灰衣服的中年妇女。拿了档案袋，她显得有些紧张，也不方便当着我的面拆开。儿子丢了，跟六巷好几个村民玩得好，徐姐跟我说。我有些心不在焉，其实在想跟不跟恐龙妈说。你岳母知道，徐姐和我说。她说话的时候，高高地扬着头，强调着自己的骄傲。徐姐终身未婚，认钱认得紧，别人有孩子养老，她晓得她没有，只有钱靠得住。我见过她数抽屉里的钱，那些档案袋换的钱，她统统不往家带，一副人在这里才有着落的样子。那着落又是什么。就在我来这上班以后，遇到人家来找徐姐算账，好像是总换相亲对象，突然老底被拆穿，问过以后，知道自己档案被徐姐卖了。那个女人站在档案室门口，指着里头叫骂，其实还没说什么，但是徐姐突然高一声低一声地哭嚎起来，倒让那女人不知所措了。她骂骂咧咧地离开，徐姐把抽屉拉得砰砰作响，打开档案抽屉又关上，铁架子认真得很，每一下都在说着我知道我知道。知道什么？不乏有人给徐姐介绍老伴儿，她一听人退休了，要么是孩子还住在家里，就如临大敌。

熟络了以后，我开徐姐的玩笑，攒那么多钱当富婆，是要找小鲜肉吗？徐姐说你这样的我就愿意找，不图你伺候老婆耐心，但你光阴多得很。

……

（全文详见《江南》2023年第六期）

喜欢的读者可到“江南微店”购买

作者简介· 王卉子