5月27日，41岁的朱某林在福建省泉州市晋江市的家中难以入睡。他时而趴在床上，时而侧身或平躺着，但无论如何就是睡不着。他告诉红星新闻：“说实话，真睡不着。一闭上眼睛，就是孩子叫‘爸爸’的声音。”这一天，他的屁股几乎从未离开床铺，床上床单凌乱，枕边是几瓶只喝了一小半的矿泉水。床铺正对着的屋顶天花板，掉了两大片腻子粉。

2025年5月19日下午5时许，朱某林9岁的儿子小鑫从杭州一小区10楼坠落身亡。整整十天，关于这位“围棋小天才”死亡原因的传言仍在网上引起广泛关注。真相仍有待官方调查结果公布。

当天下午1时许，朱某林到余杭区给孩子找房子租住。下午6时许，他接到老师电话称小鑫没来上课。不久后，社区工作人员又告知他小区有孩子坠楼。朱某林赶紧打车回家，但正值高峰期，花了近一个小时才回到小区。现场拉起了警戒线，警方和医护人员正在处理。朱某林确认是自己的孩子，尽管尝试抢救，但最终未能挽回生命。

浙江大学医学院附属儿童医院出具的死亡记录显示，孩子入院时间为5月19日20:07:40，诊断为闭合性颅脑损伤特重型、脑疝、中枢性呼吸衰竭和呼吸心跳骤停。《居民死亡医学证明（推断）书》也显示，小鑫死亡原因为“脑疝，高处坠落”。

5月19日晚8时左右，远在福建老家的父母得知小鑫去世的消息。朱某林的弟弟等人从晋江坐飞机飞到上海，再打车去杭州。朱某林的叔叔朱斌雇请一辆11座中巴车，连夜前往杭州。朱某林接受警方问询后，于21日在杭州火化了孩子的遗体，并将骨灰寄存在泉州一个寺庙里。家人处于悲痛之中，互联网上的口诛笔伐让他们更加痛苦。

据监控显示，小鑫放学后直接回家，中途折回教室拿作业本，还与同学玩跳绳后回家。5点18分，他满头大汗地回家，约10分钟后发生了坠亡。警方透露，孩子可能因天气闷热爬到窗户上摇摆，导致意外发生。邻居曾发现小鑫有爬上窗户的行为。警方最后认定这属于意外坠楼身亡，排除他杀。

互联网上有声音称朱某林是连续家暴并致两任妻子离婚的男子。朱某林表示，第一段婚姻短暂且未家暴。对于第二任妻子，他承认打过她一巴掌，但没有其他暴力行为。小鑫母亲的亲戚则称朱某林经常对妻子动手。朱某林解释那次是因为妻子说了伤害孩子的话，他一时冲动打了她一巴掌，但并未造成严重后果。

朱某林表示自己并不缺钱，有多套房产，每月房租收入可观。他强调自己并不指望孩子实现梦想，而是因为孩子喜欢围棋才支持他。关于孩子手臂上的伤，朱某林解释是一次外出比赛中摔倒所致。他也承认在教育过程中有时会通过打的方式来管教孩子，但从未打到受伤。

朋友圈显示，朱某林有时称呼小鑫为“老板”、“老师”等昵称，也有拍摄和调侃孩子泡澡的照片。这些记录持续了9年，但在2025年5月19日停止更新。