在烟台民俗博物馆见到了小推车，感觉非常亲切。独轮小推车的历史悠久，久到见证了几乎所有的社会形态。我小时候很喜欢坐父亲的小推车，但也取决于两个条件：一是父亲高兴，二是车是空的。坐小推车是一种享受，但绝对不是因为坐着舒服。

我们家在我高中毕业的那一年买了农用机动三轮车，小推车才逐渐从我的记忆中退出。记得小时候，只要有机会，我就会央求父亲坐在小推车上。小推车与古代的在形制上没有任何区别，所不同的是充气轮胎代替了木制车轮。左右两侧的载货位是能坐的，但是坐在一侧推车人难以掌握平衡；推车中间车轮上是可以垂足坐的，但直立身体会挡住推车人视线。所以我只能手握住小推车中间的上边缘蹲在车轮后位置上，这种姿势本来就不轻松，再加上地面不平带来的颠簸，实在不是很舒服。

小推车是劳苦阶层最重要的运输工具，我们现在能看到很多清末民国时期小推车推人的照片，但其实在小推车身上承载的主要是物而不是人。有人说推车人是贫苦佃户，车上坐的是地主富婆，有这种可能，但也不可能是常态。

其实我们能见到如此多的照片也有其原因：一是照片选材因素。小推车是当时非常普遍的运输工具，几乎家家都有，随处可见。但推人的并不多见，因此成为了摄影的重要题材。二是摄影者的因素。清末民初的摄影者大都是外国人，对这一现象有特殊的好奇。三是家庭经济状况的因素。富裕家庭可以坐马车、骡轿、骑驴，但并不是所有家庭都能养得起牲口。四是现实需要的因素。旧时的小脚妇女和小孩走不了远路，所以在回娘家和走亲戚时多出现小推车推人。