同事回了趟县城老家，在黄土道上路遇了一场“老头乐车友会”。十几辆颜色各异的老年代步车，沿着田垄地排成一列，气势逼人。一扇扇薄如蝉翼的车门打开，从里面钻出的，却是20多个精瘦的精神小伙。回家和亲戚一聊，他才意识到时代变了，正所谓：老头乐老头乐，老头乐完孙子乐。这种昔日用来代步买菜的低速电动蹦蹦，现在已经进化成了县城专属的“小伙儿运兵车”。

县城的精神小伙儿和小妹儿，经常称自己为“混的人”。而为了能在公共交通相对不便的地界自由行动，“混的人”就需要配“混的车”。以前，“混的车”基本都是两轮的改装电驴，一台台上面都附着了五彩斑斓的灯条。品牌则首推九号，那黑底的炫酷车标，曾一度成为少年世界里，不逊色于烟卡的信仰。但现如今，“混的车”不仅由两轮进化成了四轮，还多了一个除了能防雨其他什么都防不住的壳子。爸爸妈妈为腿脚不便的爷爷奶奶所购置的出行工具，最终成了孙子孙女进行“十字路口社交”的环保座驾。

这小车，无需驾照，坐上即开，速度可观，停哪都行，虽然在土路上开快了能把胃给颠出来，但对于小年轻们而言已然足够。吃罢了午饭，梳着斜刘海的精神小伙们，便穿上从莆田网购的AJ，拿上二手iPhone XR改的16，先把兄弟和女人在后排安置妥当，然后才坐上自己专属的真布座椅主驾。单手搓动方向盘，唤醒家传的老头乐，在城乡的国道上风驰电掣，车里传来用手机外放的华语金曲，通常都是《踏山河》以及其派生出的一百多个remix。

而精神小伙开老头乐，一定要群体出动。因为如果你一个人上街，那充其量也就是调皮的大孙，把爷爷心爱的四轮蹦蹦给开跑了。但如果你们一群人上街，那么十几辆老头乐所扬起的尘土，就能形成一道不可逾越的纵贯线。驾驶着各自的爱车，小伙和小妹们会一起去打台球，一起去上网，或是单纯在大街小巷一圈圈地瞎绕。

当然，这种声势浩大的造势巡礼，通常都从下午开始，持续到晚上。因为上午爷爷奶奶还要开车去买菜和锻炼身体。江湖上传，现如今你所知道的每一款好车，都有一个与之神似的老头乐版本。像模仿宾利添越的宾利添乱，致敬奔驰大G的奔驰小G，在特斯拉基础上更上一层楼的特能拉，以及陆虎揽胜的精神续作路虎揽子......老头乐对原版车型从外到外非1:1的不完美复刻，把开豪车与超跑的门槛，从几十万甚至上百万元，一路拉到了不到2万就能搞定。

前两天，雷军在发布会上端出了小米全新的YU7。而还不等真车上市，它的老头乐版本“M七”就已经在大街上开跑了。然而，一旦老头乐离开人车稀少的县城路驶上正规的干道，那么这一个个“哈人的移动城堡”，就能让所有人都乐不出来。作为各种逆天交通事故集锦视频里的常客，老头乐这种致命载具究竟有多可怕？