张家辉，中国香港男演员，曾凭借电影《证人》斩获各大颁奖庆典“七料影帝”，被称为“连鱼尾纹都是戏”的男人。
1
2008年
张家辉凭借《证人》拿下演艺生涯中的第一个影帝
颁奖典礼现场
他紧紧抱住妻子关咏荷
是这个女人
在他人生最低谷的时候告诉他
“
你现在不行，
谁知道你以后不行？
”
2
1984年
张家辉就读于皇家警察少年训练学校
毕业后成为了一名正式警员
他曾只身一人拿着枪追击两名壮汉
边跑边喊
“莫走！再走开枪！”
张家辉警员照（渣渣辉的双眼皮是后来割的）
张家辉出身于单亲家庭
上头有三个姐姐
从小在廉租房长大
用他自己的话说
“
在当时的香港，
像我这种随时准备变坏的男孩子，
如果不去做警察，
不太可能成为一个好人。
”
童年张家辉
对于父亲
张家辉只是偶尔会说起
“
他也是一名警察，
我很小的时候就知道了，
但有一天他突然跑掉了，
没人知道去了哪里。
”
1988年
张家辉想转去做一名便衣警察
可是原单位不放人
年轻气盛的他索性辞了职
后来在朋友的介绍下
加入李修贤的万能影业公司做幕后工作
那一年
成龙的《警察故事续集》大卖3415万
周润发的《八星报喜》更是拿下3708万票房
香港影坛一片形势大好
当时成龙被称为香港最能打的人
同样也是在那一年
星爷还在跑龙套
古天乐刚从牢里放出来
很多后来的巨星还是不名一文
1988年电影《捕风汉子》，虽然周星驰也有参演，但还不配在海报上拥有姓名
在张家辉的面前
有无限可能
也有无限坎坷
3
张家辉开始的运气非常好
因为有过当警察的经历
1989年被李修贤选中
扮演一名年轻警员
《壮志雄心》电影截图
可惜这部电影票房惨淡
只有区区600万
张家辉想借此一炮而红的愿望也落空了
17年后
1990年
他在《赤子雄风》中继续担任主角
扮演一名大反派
虽然演技精湛
却依旧反响平平
《赤子雄风》里逐渐变“坏”的“钟健”
面对如此高开低走的尴尬
张家辉郁闷至极
自此以后
便开始了哪里需要往哪搬的龙套之路
在《风雨同路》里给星爷跑龙套
在《天若有情》里给郑伊健跑龙套
在《银狐》里给黄日华跑龙套
在任达华、邱淑贞的情色片里还是跑龙套
不仅是龙套
那时候的张家辉
是圈里有名的男人——挨打男
因为身材较矮
还经常被拉去给女人当替身
演员和男人的尊严统统被按在地上摩擦
有一天妈妈对他说
“能不能不要老是给人家打啊？”
张家辉耐心地跟老人家解释
“那个是假的。”
但妈妈说
“假的我看着也难受。”
1992年
张家辉在《龙在江湖》中扮演一个小弟
与女主关咏荷结为恋人
这应该是他龙套生涯里最幸运的一件事了
关咏荷
《龙在江湖》里的“火麒麟”
彼时关咏荷是台里的票房保障
是人人口中的“一姐”
而张家辉仍然是一个“死跑龙套的”
对两人的恋情
香港媒体极尽嘲讽
称关咏荷“猪油蒙心”
张家辉则是靠女人上位、吃软饭
4
当时他们租了一间30平的房子
媒体炒得沸沸扬扬
关咏荷的压力也很大
在父母的催促下
她把张家辉领到家里
看着400平米的复式楼阁
他偷偷地问关咏荷
“
说实话，
你住在我的破房子里有没有想过这儿？
”
关咏荷说
“
还是有点想的，
比如这盏漂亮的台灯。
”
后来
他们就把那盏台灯抱了回去
当时张家辉已经在亚视熬了5年
不停拍戏、不停被打、不停爆血浆
可就是没人看
一直期待爆发的他
现状没有任何改变
《扫毒》中的台词是张家辉龙套生涯的再现
有一次
他借了一辆车接关咏荷下班
远远地听到有人喊
“咏荷姐，那个跑龙套的来找你了。”
也许是工作太压抑
也许是碍于男人的面子
张家辉和关咏荷大吵了一架
每个男人都想在妻子面前表现一种英雄主义
当时的张家辉
有人羡慕嫉妒
有人挖苦
处境十分尴尬
张家辉与关咏荷幼年照
1995年
他跟关咏荷提出了分手
一个人跑去了南非
5
在朋友的帮助下
张家辉在一家餐馆打工
无非就是端盘子、洗碗、扫扫地
这样的生活张家辉过了八个月
后来收到姐姐病危的消息
才赶回香港
在采访中鲁豫问他
在南非会不会很痛苦
张家辉的回答出人意料
“
那是我最开心的一段日子，
因为什么都不用想。
如果不是姐姐的事，
我可能会一辈子待在那里。
”
但他同时也说
“
人不能活得太安逸，
一旦习惯了，
就不想再努力了。
”
回到香港后
张家辉发现关咏荷一直在等他
在他离开的八个月里
她经常去医院照顾姐姐
默默尽着一个亲人的本分
这让张家辉下定决心
无论以后多苦
都不会丢下关咏荷一个人了
张家辉唱《深情流露》表白关咏荷
后来张家辉签了无线
他最大的改变是
演起戏来再无偶像包袱
不管是什么角色都表现得自然坦荡
1998年
在电视剧《天地豪情》里饰演大反派甘量宏
因为演得过于出色
看过的观众无不破口大骂
这成功引起了导演王晶的注意
他把张家辉带进喜剧圈
直接让他出演男一、男二
渣渣辉这一次似乎真的要起飞了
6
1999年
《千王之王2000》上映
张家辉扮演的卧底“梁宽”是第一男主
星爷客串的“黄师虎”仅仅出场八分钟
但在电影上映前
宣传处处以星爷为卖点
就连海报星爷也是C位
1999年
星爷的影响力已经如日中天
可跟王晶却越走越远
在《千王之王》中
王晶对张家辉寄予厚望
希望能把他培养成“周星驰第二”
奈何星爷主角光环太强
一出现就力压全场
张家辉变成了最没有存在感的男主角
《千王之王》中的“梁宽”
也是在1999年
电视剧《骗中传奇》开播
张家辉在剧中各种搞怪、各种无厘头
甚至不惜男扮女装博取笑点
结果呢
观众依然不买账
张家辉当时的人气有多低？
首日票房只有2000元
是的你没看错
是2000元，不是2000万
这是香港影史上最低的单日票房
这谁顶得住啊？
而这已经是张家辉做演员的第12个年头了
搁普通人身上
可能早就自闭了
那一边
女友关咏荷的事业却蒸蒸日上
在内地播出后也广受好评
《醉打金枝》剧照
在tvb台庆上
欧阳震华和关咏荷坐在前排谈笑风生
万年龙套张家辉只能坐在后排可怜巴巴地看着
个中滋味
唯有自知
7
球哥作为一个阅片无数的少年
可以客观地说
张家辉在喜剧片中
不可谓不努力
不可谓不认真
不可谓不敬业
但总有一种迷之尴尬
张家辉在《赌侠2002》里的造型
那时候想成为“周星驰第二”的太多了
痛定思痛之后
张家辉一头转向了剧情片
2004年
他参演了自己的第一部剧情片《大事件》
也遇到了人生中最重要的一位贵人——杜琪峰
杜琪峰，曾执导《阿郎的故事》、《审死官》、《枪火》、《黑社会》、《夺命金》等多部知名影视作品，电影中充满黑色、暴力、动静与宿命，同时也是最会塑造演员的导演。
在这部电影中
张家辉扮演一名警察
他问杜琪峰如何塑造这个角色
杜琪峰反问他
“
你有没有见过饿极了的狼狗？
就照那个样子演。
”
《大事件》中的“张志恒”
后来
同时观众也第一次发现
原来那个只会恶搞装蠢的张家辉
竟也能塑造一个严肃正经的硬汉形象
2006年
张的演技更是炉火纯青
在《黑社会之以和为贵》中
与影帝梁家辉演对手戏
打碎勺子吃进肚子里的那一幕
在同一年的《放逐》中
张家辉扮演的杀手被老婆焚尸
他身上堆了很多可燃物
还倒了很多酒精
当工作人员把外面的火灭掉后
身体内的火却着了起来
因为酒精已经渗透到了皮肤里面
想想都惨痛无比
2008年
张家辉迎来了他的第一个人生高峰
他在电影《证人》中演出一名独眼杀手
为了看上去凶残一点
脸上涂满了各种强力胶
他深爱着卧病在床的妻子
为了凑足医药费
不得不绑架了一个小女孩
在现实的无奈与未泯的人性中
张家辉把一个自我挣扎的怪物演得出神入化
凭借此片
张家辉一举斩获第53届亚太影展最佳男主角、第46届金马奖最佳男主角、第28届金像奖最佳男主角等7个影帝
从1989年《壮志雄心》的惨淡票房
到2008年的“七料影帝”
这个41岁的男人终于得到了属于自己的荣誉
他没有成为“周星驰第二”
但他成为了“唯一的张家辉”
8
此后的张家辉就像开了挂
而他为影片做出的努力
简直可以用“残暴”来形容
2008年拍摄文艺片《红河》时
因为太过投入
张家辉甚至得了抑郁症
最后瘦成皮包骨的样子
他进行了长期的暴晒
连导演看了都说他“人不像人鬼不像鬼”
为了快速练成一个标准拳击手的体型
除了每天6个小时的残酷训练
还进行了严格的饮食管制
戒掉了油、盐、糖
每天吃二三十个鸡蛋白
渣渣辉变身肌肉辉
在一次拍摄中
他还被意外踢断了手指
凭借此片
张家辉再一次获封影帝
《激战》经典台词：“怕，就会输一辈子。”
9
过去的20多年里
张家辉露面少、应酬少、热搜少
如果不是“渣渣辉”的梗
可能很少有人知道银幕背后的张家辉是什么样子
渣渣辉：系兄弟就来啃我！
他不善交际
也不热衷于表达自己
在镜头面前也是耿直的可爱
妻子关咏荷这样评价他
“
我们两个都不喜欢拉关系，
埋头做事，
抬起头来谁都不认识，
在这个圈子里其实是异类。
”
平凡人的伟大之处在于
把一件普通的事做到了极致
在一个浮躁功利的社会
人人都想一夜暴富
人人都想走捷径
那些愿意静下心来踏踏实实做事的人
一定会有个好收成
“天道酬勤”这四个字
对张家辉有着特别的意义
渣渣辉式微笑
谈到成名前跑龙套的日子
张家辉说
“
你试过在黑夜的大海里游泳吗？
接着你慢慢从远处看到一点光。
”
荣誉是一个光鲜的东西
但荣誉之路是漫长而艰辛的
花有重开日人无再少年
眉毛上的汗水和眉毛下的泪水
你总得选一样
