点击观看视频版影评
生命树，不在伊甸园
《生命之树》2011 / 泰伦斯·马力克
虔信基督教、又是研究存在主义哲学出身的导演泰伦斯·马力克的作品，一向充满救赎色彩，去到巅峰之作《生命之树》更是直达宗教哲学的核心。两个多小时的长片里，以圣经创世记、约伯记、启示录三者为骨干，以生命树为坐标系，来探讨人类生死与“缘”的诸种可能——生死并非终点，缘则如树绵延，荫蔽虚无世间。
生命树是《圣经》中记载的一棵树，在《圣经：创世记》的记载中，和善恶树一起种在伊甸园，其果实能使人得到永不朽坏的生命。《创世记》记载狡猾的古蛇，也就是魔鬼撒旦，诱骗无知的夏娃吃分辨善恶树的果子，说她将会变得如神能知善恶，而且“不一定会死”。
但在吃了分辨善恶树的果子以后，亚当和夏娃便被上帝逐出伊甸园，《创世记》第3章记载：“耶和华神说，那人已经与我们相似，能知道善恶。现在恐怕他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着。耶和华神便打发他出伊甸园去，耕种他所自出之土。于是把他赶出去了。又在伊甸园的东边安设基路伯和四面转动发火焰的剑，要把守生命树的道路。”
可见生命树本来是神的最后筹码，是一个“区隔”而非“联系”。只有它从神学概念回归到“树”的本身隐喻当中，才能达成泰伦斯的救赎目的。我们可以看到，泰伦斯用意识流般的诗意叙事，讲述了五十年代一个中产家庭的起落——在一棵渐渐长大的树的光影之下，控制欲强、好斗的父亲，温良、梦幻的母亲，和敏感的三兄弟成长的点滴。
由劳模姐（杰西卡·查斯坦）饰演的女主角，是片中一位非常温良梦幻的母亲。
主角杰克是兄长，是父权的首要承受者，但也是母爱的第一对象。如果在一部典型的美国电影里面，甚至在大卫·林奇的电影里，他如果要“弑父恋母”，那是毫不意外。但泰伦斯的处理是恰到好处的“几乎”——他几乎要把千斤顶拨开砸死父亲，他偷窃邻居的内衣转移了对成年女性的欲望，然后把内衣扔进流水……这些其实都是每个男孩成长史必经之路。泰伦斯把它拍得若即若离，一方面是镜头语言的朦胧跳跃所致，另一方面在于杰克向父亲承认的：“我更像你，而不像母亲。”
这个承认几乎改变了他和父亲的关系。本来接近“神”的父亲向他弯身，变成和接近“树”的母亲一样。杰克本人也和树一起成长，但树超然永在，人的成长却必然伴随别离、死亡。邻居玩伴的溺毙不过是开始，三兄弟在墓畔打闹嬉戏，不知道死神始终在窥视。杰克被送去寄宿学校，故事并没有中止——而是循环回到电影开始时的死亡讯息之谜，原来十九岁在战场死去的是他最爱的二弟。
“我是阿拉法，我是俄梅戛，我是首先的，我是末后的，我是初，我是终。那些洗净自己衣服的有福了，可得权柄能到生命树那里，也能从门进城……”《启示录》第22章里关于“生命树”的断言，应该在此处响起，于是泰伦斯用了非常令人震惊的手段陈述这种死生的衔接和循环：他在死亡消息击溃母亲之后，拍摄了一段长达十几分钟的“创世记”影像。
这一段长达十几分钟的“创世纪”影像，是该片的神来之笔。
这段影像为没有信仰的影迷们诟病，说是美国国家地理大片，说是模仿库布里克《2001太空漫游》著名的开篇未遂。我并不这么认为，这段堪称神来之笔的行云流水般宏观幻象，描画了宇宙大爆炸以来直到恐龙与哺乳生命的出现，说是地球历史的还原，实际上是抒情段落，是诗。
它让我想起伍尔夫的名作《到灯塔去》，里面也有这么长长一章纯粹描述岁月变迁、世界草木枯荣，而没有一个人，以及人的痕迹出现——恍然梦觉之时，小说里的许多人物已经逝去。就像《弗吉尼亚·伍尔夫——一个作家的生命历程》作者林德尔·戈登所言：“‘时过境迁’部分以非人化视角观看季节的循环，在令人震惊的随意性括号里抺杀掉了可爱的人物拉姆齐夫人、普鲁和安德鲁，这是造物者自身的角度。”
电影也在刹那提醒造物者角度的存在，这是一个悲痛欲绝的母亲恍然惊悟的造物者。而窗外，与她、与死亡的消息并存的，是依然舒展、不吝啬其光影的大树丛丛。
“树若有情时，不会得青青如此！”，我脑海中油然而忆起这句诗，也应该是导演痛苦的追问。诗句出自宋代词人姜夔的《长亭怨慢·渐吹尽》，是对庾信名篇《枯树赋》里的名句“树尤如此，人何以堪”的一种反写。同时又包含了李商隐“一树碧无情”的意思。
所有离散的都因为爱而重聚
这里的“无情”，我愿意取佛经里“无情”的意义：没有情识活动的矿植物，如山河大地及草木等是。又是道家“相忘于江湖”、道教徒诗人李白“永结无情游”的境界。然后在这无情天地之间，我们是有情众生，从我们对彼此的珍惜中觉悟“缘”的存在，然后再恍然发现草木有情，只不过它们的情更深广辽阔。
“地球或许生气勃勃，但已不若先祖们眼中的她——她不是意味深谋远虑、有所企图的女神，而像是一株活力十足的大树。大树静静耸立，一动不动，仅仅随风摇摆，然而它与阳光和泥土的对话却是无止无休。它吸取阳光、水、矿物的养分，滋长茁壮，变换面貌，但一切都是如此低调，令人难以察觉。在我眼中，草坪上那株古老的橡树跟我幼时所见一模一样。”
这段话不是泰伦斯写的台词，而是詹姆斯·洛夫洛克说的。他是英国科学家、环保主义者、未来学家，“盖亚假说”的倡导者——这个假说认为，地球本身是一个超级有机体，生物圈具有自我调节的机制，借由控制化学与物理环境，维系生命的延展。
盖亚假说Gaia hypothesis是由詹姆斯·洛夫洛克在1972年提出的一个假说，是指在生命与环境的相互作用之下，能使得地球适合生命持续的生存与发展。
电影里，树和人一起长大，而树留下来、人走了——但人真的走了吗？还是他根本就是这有机体的一部分，因而永存？生命之树也许并不被隔绝在伊甸园之内，而是在我们身边、在我们身体内——杰克的妈妈，不就是一座宽容、娴静和充满梦幻的生命之树吗？容纳了二弟之死、父亲之怒的杰克，也将成为树。
其实，当树在电影中部出现时，是作为顽童们攀援的树，是引领杰克偷窥禁果之树，所以也即是智慧树。智慧树与生命树合二为一，才能解决电影一开始暗示的约伯记的问题。上帝对约伯说“我立大地根基的时候，你在哪里呢……那时晨星一同歌唱，神的众子也都欢呼。”但约伯在意的却是：死亡为什么会临到无辜的人身上？这一点，也只有尝过智慧树之果实的人能够明白——生命树并非绝对，它的永生里面容纳了死亡，容纳了我们命运里所有必须承受的变故。
电影的结尾，杰克穿过窄门，这窄门他早逝的二弟早已穿过，他的母亲也已经穿过，他们都在世界的另一侧等待着他，所有离散的都因为爱而重聚，因为生命之树始终照临这有情世界，它就是呼吸着的盖亚大陆本身，从未离开。这是泰伦斯的愿望，是他的坚信。
- 一一 | 面对中年危机，所有人都会在内心问一句：如果再活一次，会不一样吗？杨德昌最后一部电影的人生叩问。
- 燃烧 | 同样是讲韩国阶级矛盾，这部电影比《寄生虫》多了点什么？
- 起风了 | 这是宫崎骏给侵华战争参与者辩护？零食战机工程师堀越二郎有罪吗？
- 妖猫传 | 都在骂陈凯歌拍了一部假盛唐电影，其实都没骂对。
- 巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣 | 娱乐化时代，高贵的人注定要成为牺牲者。
