随着年龄的增长，需要烦恼的事也开始呈指数级增加，大到工作压力、恋爱关系的不如意与财务危机，小到不断变差的睡眠质量、突然不再制冷的装满食物的冰箱以及房间角落里总是灭不干净的蟑螂，每一件都让我感慨，生活的主人是如此难做。

但每次我都会安慰自己，好在所有我在乎的人身体都还算健康。尤其是已经年近60岁的父母，他们的健康情况可以说是我世界中的定海神针，只要神针依然屹立，我的生活秩序就没有崩坏，可以继续心无旁骛地为未来努力。

所以，渐渐的，每次接到父母突然打来的电话，我的第一反应总是害怕电话那头传来任何不好的消息。不管是常规体检还是父母因为身体不舒服去医院检查，等待结果出来的那段时间，我总是觉得备受煎熬。

上周三，加完班走在回家的路上时已经是晚上九点多，我在手机备忘录上写着明天要完成的工作事项，突然想起来，妈妈已经几天没有给我发消息了。这很反常，以往几乎每天她都会和我分享生活中的各种琐事，即使有的时候我回复得并不及时，但从来没有断联这么久的情况。由于现在只有妈妈一个人住在家里，不免让人担心。

于是，我连忙打了电话过去。果然，电话那边，妈妈用气若游丝的声音回复了我，说她这几天没有去上班，头晕头痛胸闷，疼得起不了床，稍微动一下就觉得天旋地转，也吃不下东西。听到这些，我的心一下子就悬了起来。因为我知道，作为不折不扣的劳模，如果不是身体难受到了极点，妈妈绝对不会选择在家休息，任谁劝都没有用，所以实际情况一定比她说得还要严重很多。

我立刻开始询问细节，问妈妈具体是什么时候开始不舒服的，吃了哪些药，效果如何。感觉到我急了，她又赶紧开始改口，说自己的问题不大，可能就是颈椎病又犯了压迫到神经，再加上最近没有睡好才会这样，一贯的轻描淡写，想把事情轻轻揭过去，然而语调中的虚弱是无法掩饰的。我想到，距离父母上次体检也过去了九个多月，确实需要再好好检查一下。

但妈妈断然拒绝了我让她去医院做检查的提议，直到我看起了回家的车票，告诉她我要请至少三天假回去看看她，她才同意自己去看病。鲁迅先生曾说：“中国人性情总喜欢调和、折中，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。”在与父母的相处中，我深谙这一道理。

但我其实也知道，妈妈很抵触进大医院，除了觉得需要花不少钱，更重要的原因是那些复杂的就医流程她应付不来。体检一次，要和很多医生、工作人员沟通，在医院里跑上跑下，进入各个科室里做检查，很多操作都需要在线上进行，还要填写个人信息。如果没有人陪同，妈妈往往手足无措，要强的她总对自己在这些方面的“无能”耿耿于怀。

去年冬天，我因为身体不舒服去医院做检查，有一些年龄和我妈妈相仿的阿姨围在打印就诊单的机器前，不知道如何操作，站在一边小心翼翼观察别人的做法，那种一脸犯难、又不好意思求助的样子让我心里酸酸的，仿佛看到了在这种情况下同样窘迫的妈妈，于是帮她们一一打印好才离开。在我的家乡，陪诊还远远没有市场化，子女不在身边，就医对年长的人来说属实是件难事。

回到家里，我迅速打开老家几所医院的公众号，给妈妈预约了时间最近的体检项目，又拜托了婶婶到时候陪妈妈一起去看病。婶婶与妈妈关系一向亲厚，她文化水平高，沟通能力很强，人也非常有耐心，是陪诊的最佳人选。

表面上，我镇定自若，很快就把事情安排妥当了，但心内实则还是焦灼不安，开始在各个应用上搜索妈妈的症状，并联系她的过往病史做推断，每一条提示可能是重病的信息都会让我的神经瞬间紧绷，“脑梗”“脑部肿瘤”等可怕的字眼让我的睡意全无。刷着刷着，我迷迷糊糊地睡着了，然而半夜又陡然惊醒，不由自主拿起手机继续搜索了起来。想着不能让我一个人焦虑，我就把这个消息告诉了弟弟，于是，局面成功地变成了我们一起搜索，一起担心。

体检当天，妈妈在婶婶的带领下做完了十几项检查。她在微信里骄傲地告诉我和弟弟，这次她认真地学习了各种操作流程，再有下次就不需要别人陪着了。虽然妈妈的语气轻快又有精神，但这并不能让我们心里的大石头落地。像之前每一次父母体检一样，我还是做什么事都没办法全情投入，一想到检查结果的不确定性就心神不宁。

电子体检报告要等上两三天才能在医院公众号上领取，我给预约检查的手机号充足了话费，唯恐不能及时收到提醒。终于，两天后的上午，我收到了短信提示，立刻就去公众号把体检报告下载了下来，像拿到判决书一样，做了一番心理建设才敢点开，生怕有令人难以接受的字眼出现。

好在，从头细细地看到尾，除了一些没办法根治的陈年旧疾，妈妈的各项检查指标都是正常的，甚至甲状腺结节的情况也好了很多。于是，我凝在胸口几天的那口气终于顺畅地呼了出来，整个人的状态都轻快了。午休时，我给自己点了一大杯水果茶，甚至觉得便利店的盒饭都香了很多。知道消息后的弟弟回复了一个双手合十的祈祷表情，显然也是如释重负。

下班后，我给妈妈打了个长长的电话，用她能听懂的话把体检报告的内容“翻译”了一遍，让她放心，并叮嘱她按时吃补剂。那一边，听到消息的妈妈情绪也明显好了很多，一一答应着，但很快她又开始“马后炮”数落我：“我都说了没什么事，自己的身体什么样我知道，你非要花这个钱，这么多钱拿来买点肉吃不香吗……”

这一点完全在我的预料之中，但好在真的只是虚惊一场，我很开心我们还能有心情这样互怼。接下来，我还有事情要忙，那就是和弟弟一起说服独自在外地工作的爸爸也抽空去把今年的体检给做了，并给他找好陪诊。这同样是一项需要斗智斗勇的任务，并且可以想象，在等体检报告的过程中，我们又要经历一次心理挣扎。

这几年，父母常调侃，我们对他们健康情况的关注已经到了一种草木皆兵的程度。一听到他们说哪里疼哪里痒，我们心中就开始警铃大作，问个不停。恰好相反的是，他们对自身健康的漠视也达到了一种令我和弟弟不能理解的程度，即使他们知道自己的所作所为对健康非常有害。

首先，几十年来，父母从来没有定期体检、治未病的习惯，每次都是等到身体出现明显症状，实在无法忍受了才去医院。在他们看来，体检是一件很“时髦”的事，与身为农村人的他们无关，只有城里人以及公职人员才会按时检查。

甚至为了省钱，他们生病了也不会去大医院，而是去小诊所开点药，五颜六色的药用纸包着，每次要吃上一大把。他们不知道抗生素为何物，只知道这种药效果好，药到病除。更多的时候，他们连小诊所也不去，直接自我诊断，随便拿点药就吃了，才不管对不对症。

其次，父母的生活习惯很差。他们没有文化和经商技巧，一直都是靠出卖体力赚钱，忙起来的时候吃饭总是不能按时，饥一顿饱一顿就把胃给弄坏了。同时，因为节俭，我们家的剩饭剩菜他们都从来不舍得丢掉，总是要热一热继续吃，有时候锅里的食物都已经完全看不出本来的样子，令人毫无食欲。从小时候开始，饭桌上就总是有两种菜，一种是新炒的，一种则是煮成了类似糊状的剩菜。爸爸妈妈不让我们吃剩菜，他们则完全不碰新菜。

有一次，我和弟弟实在是看不下去了，在收拾餐桌的时候把两盘剩菜直接倒掉了，反而被心疼不已的妈妈给骂了一顿。我们实在是不理解，明明家里的经济情况也没有差到这种程度，父母为何要过这样的生活。于是，只要我们在家，就坚决要把饭菜消灭干净，不给他们留机会。但我们不在家的时候，他们就一直延续着这种一边吃胃药、一边吃剩饭菜的模式。

我印象中最离谱的一件事发生在两年前，妈妈收拾东西从橱柜的最里边翻出来了一盒月饼，一看日期，已然过期一年多。妈妈觉得包装盒这么精良，这月饼一定很昂贵，不由得懊恼了半天。最后，我竟然还是在餐桌上看到了这些月饼，它们被妈妈上锅蒸了。

在她看来，高温杀毒之后，就是过期再久也不会损害健康了。在我和弟弟诧异的目光下，妈妈边吃边说味道不错。我不信，也掰了一点尝尝，说是味同嚼蜡也不为过，直接就吐了出来，并且顶住妈妈的唠叨把剩下的几块都扔进了垃圾桶。

从年轻时开始，爸爸就是重度烟民，同时嗜酒，劝都劝不住。令人欣慰的是，这两年他终于戒掉了酒，烟却抽得越来越凶。自童年开始，这就是我的一大心事。我不能理解，为什么电视上铺天盖地地宣传抽烟的危害，爸爸却仍然戒不掉这个习惯。

记得有一次，上小学的我在多媒体教室看到了一段关于吸烟危害的视频，回家后立刻给爸爸示范，让他吸一口烟再吐到纸巾上，纸巾立刻被烟熏得焦黄。然而，爸爸只是哈哈大笑，却并没有改变的意思，我只能在心里默默想象着那些有毒物质已经将爸爸的肺部污染成了什么样子。

因为工作原因，父母的睡眠也严重不足。尽管他们所在的公司和工厂没有加班的硬性要求，但为了赚到更多补贴，他们总是熬夜和早起，再加上睡眠质量不好，每晚经常只能睡四五个小时。可以说，所有健康问题上的雷点，都被他们踩了个遍。

起初，我和弟弟的焦虑还没有到无法抑制的程度，直到经历了外公的骤然离世。那是大一下学期，我正上完英语听说课，沉浸在课堂展示被外教认可了的喜悦中，脚步轻快地走在回宿舍的路上。突然收到了表姐发来的信息：外公得癌症了。我被这个消息砸得愣住了，时间一下子就静止了，本来嘹亮刺耳的蝉鸣声像从玻璃罩子里发出来的一样沉闷。

在我认知中，外公永远是精神矍铄的样子，完全闲不下来，年近70还是工地上的一把好手，家里的近十亩田和门口的菜地都被他和外婆打理得非常繁茂，他们还养鸡养羊，隔一段时间就给我们送很多青菜和土鸡蛋。过年时，他一个人可以张罗出两大桌色香味俱全的年夜饭，完全拒绝我们小辈打下手，永远乐呵呵的，说话声音沉稳又中气十足。

然而，就是这样一个看起来与疾病毫无关联的人，却突然被诊断出了癌症晚期。不过三个多月没有见面，病痛就已经将他折磨得瘦了一大圈，脸色不再红润，而是泛着不健康的黄色，腿脚肿胀到行走都困难。确诊之后，外公依然是乐呵呵的，然而我们都能从他的眼神中看出迷茫和恐惧，他的声音也不再饱含力量。不到半年，外公就离开了我们，那一年的春节，再没有人为我们忙前忙后、任劳任怨地张罗饭菜。

其实，这一切原本可以避免。事后我们才知道，外公早就出现了症状，但是他并没有把那些不适放在心上，以为睡一觉就可以恢复，也没有对任何人说过。如果早期发现，不管是他的生存时间还是质量都会提升很多。

亲眼见证了疾病如何快速地把一个人摧残到面目全非，如何毫不留情地夺走我们深爱的人之后，我和弟弟的心里都被埋下了阴影。我们开始强制要求父母补充各种微量元素，停止随便吃药的行为，并且每年都要做体检。刚开始的两年，他们还愿意配合，但由于连续没有检查出问题，他们很快就又开始抗拒，或者表面答应得好好的，但其实根本不会照做。

对于父母这种“去医院没检查出病就是亏了”的想法，我们又无语又生气。显然，外公的经历并没有给他们带来有力的警醒。在他们的世界里，需要在意的事情太多太多，每一个的优先级都排在了“爱惜自己”前面。

吃惯了苦的父母认知中不存在“活在当下”这个概念，好日子是完成人生任务以后，留给未来过的。然而，无数像他们一样的人，苦着苦着就过完了一辈子，并没有机会尝到所谓的甜，这往往正是因为，他们在抵达幸福之前，就先丢掉了健康。

然而，虽然对自己的健康问题总是不以为然，父母对我和弟弟的呵护却可以说是无微不至。拿看病吃药来说，父母经常吃的是小诊所里开的抗生素，去药店买药时也总是拿价格最低的那种。但是，我和弟弟一旦生病，他们总是直接就带我们去医院检查，买药时从来不会计较价格。

记得有几年，我经常扁桃体发炎，一发病特别痛苦，吃不下睡不着，妈妈愁得不得了，试了很多药，终于找到了对我效果最好的一种消炎药，在药盒里单独放着。上大学以后，我自己去买这种药，发现药价高得离谱。我还记得，有时候，我和妈妈会同时感冒发烧，但她只是简单吃点药，却带我去医院化验输液，在旁边一直守着我。

在成长期，父母担心我和弟弟营养跟不上，总是变着花样给我们做好吃的，还买了各种营养补剂，监督我们按时吃。每次打电话，他们都会反复叮嘱我们，不管怎么样一定要按时吃饭睡觉，注意锻炼和补充维生素。所以，其实他们懂得所有关于健康的道理，只是一直为了生活奔波，无暇应用于自己身上。

因此，现在轮到了我们来当父母健康的守护人。我们知道，当我们表现出对他们健康状况的高度关注时，父母是非常高兴的，尽管他们总是觉得我们小题大做、浪费钱，但感觉到被爱的那种幸福感却无法掩饰。

从理性的角度来说，我们这个家庭的抗风险能力是非常弱的。当了一辈子农民工的父母缺乏充足的社会保障，而家庭的积蓄多数都用来投资我与弟弟的教育，一场疾病足以掏空家底远比我们丰厚的中产，何况是我们呢。所以，保持健康就是最好的投资理财方式。

从感性的角度来说，父母已经辛苦了一辈子。而作为子女，我们都初出校园，离在工作的城市立足还有很远很远的距离，或许这个距离根本就无法逾越。当下的我们并没有办法很好地反馈父母。如果父母真的还没有享到什么福，就要吃疾病的苦，将是我们一辈子无法释怀的事。

在网上搜索时，我发现，因为担心父母健康而夜不能寐的子女不在少数。所以，或许对亲人最好的爱，就是尽自己所能保持身心健康。真正爱你的人对你最重要的期盼，其实就是简简单单的“好好睡觉、好好吃饭”。