蜱，俗称草扒子、草别子、牛虱等，是一种体形微小的专性吸血寄生生物，成虫体长约3-5毫米，吸血后体积显著增大。蜱能携带病毒、细菌等多种病原体，通过叮咬人或动物传播疾病，成为自然界中的“隐形杀手”。

从威胁中枢神经的森林脑炎到引发多器官衰竭的克里米亚-刚果出血热，再到潜伏数月的莱姆病和导致反复发热的回归热，蜱传疾病种类繁多，部分病种病死率高且后遗症严重，对儿童、老年人及免疫力低下人群尤其危险。

森林脑炎由森林脑炎病毒引起，主要流行于欧亚大陆，在我国东北林区和新疆天山北麓有病例报告。该病以突起高热、头痛、意识障碍、脑膜刺激征、瘫痪为主要特征，常有后遗症，病死率较高。

克里米亚-刚果出血热病毒引起的疾病在我国主要分布在新疆巴楚县等地。该病起病急骤，症状包括高热、头痛、肌肉痛，并可能出现出血倾向，重症患者可能发展为内脏出血、休克及多器官衰竭，病死率较高。

发热伴血小板减少综合征由大别班达病毒引起，我国中部多个省份有报告。典型临床表现为发热、乏力、恶心呕吐、腹痛腹泻等症状，并伴有血小板和白细胞减少。部分患者病情进展迅速，可能出现意识障碍、呼吸困难、多器官功能衰竭等严重并发症，少数病例可能发展为重症甚至死亡。

莱姆病由伯氏疏螺旋体引起，主要流行于北半球的美洲、欧洲和亚洲部分地区，在我国北方地区较为常见。早期局限性病变期典型症状为蜱叮咬部位出现大的红斑（游走性红斑），随后感染扩散至全身，晚期可能出现关节损害等症状。

蜱传回归热由回归热螺旋体引起，多见于欧亚大陆和北非，在我国较为少见。该病以突发寒战起病，随后出现高热、心动过速、严重头痛、恶心、呕吐、肌肉和关节痛，常有谵妄。

无形体病由嗜吞噬细胞无形体引起，我国中部和东部一些省份病例较多。该病缺乏典型临床表现，急性起病，主要症状为持续性高热、全身不适、乏力、头痛、肌肉酸痛以及恶心、呕吐、厌食、腹泻等。部分患者伴有咳嗽、咽痛，可伴有心、肝、肾等多脏器功能损害。

埃立克体病由查菲埃立克体引起，在我国南方部分地区已有发现。多数病人出现突发的流感样症状，如发热、寒战、肌痛、无力、恶心、呕吐、咳嗽等，通常在蜱叮咬12天后起病。

预防蜱媒疾病需要科学防控。日常生活中，在蜱虫活跃季节尽量避免进入林区、草地等高风险区域，确需进入时应做好个人防护，使用驱虫剂、穿戴长袖衣物和封闭式鞋袜，并在返回后及时检查全身是否附着蜱虫。保持居家环境整洁，定期修剪草坪、清理树枝和落叶，减少蜱虫栖息地。加强对宠物和家养动物的防蜱措施，定期使用驱虫产品并检查体表。疾控机构需加强监测力度，实现早期预警和干预。医疗机构则需提升诊断能力和治疗水平，确保患者得到及时有效的救治。

蜱的存在提醒我们，人类活动与自然生态的平衡至关重要。在享受户外活动的同时，必须以科学态度对待自然界的“微小威胁”，在保护健康与生态之间找到可持续的发展路径。