（本文由Sir电影原创：dushetv）
关灯，散场。
只剩下，她。
独自来到梳妆台前，摘去假发、首饰、假睫毛，也摘去女明星的头衔。
黑暗中，摄像机好像不存在。
她就坐在你面前。
她开口说，用她的眼睛说，用她的伤口说，用她的阴道说……
说出了她最难以启齿的故事。
听——
《她说：女性人生瞬间》
Snatches: Moments from Women's Lives
评分 9.1。
BBC出品的8集短剧，每集15分钟。
一个场景，一个女人，一场独角戏。
无聊？
别以为女人说话只有婆婆妈妈、絮絮叨叨。
《她说》简短，又命中要害。
单调？
没有对手戏又怎样，一个人也照样演得风生水起。
每个毛孔都是戏。
她们说出了不同历史时期，那些平凡的女人们，不平凡的故事。
每个人都是实打实的大女主。
头一个，矛头就直指#Me too运动的起因——韦恩斯坦性侵事件。
她，是女演员。
一天她接到经纪人的电话：“他想和你对台词，在他的房间。”
对台词？
她在这部戏里的台词只有十句话不到啊，而且为什么制片人要和女演员对台词？
忐忑、疑虑、惶恐。
但那通电话像一个不可违抗的命令，牵引她走向了他的房间。
他说，坐下吧。
于是她说，好。
他说，我和你聊聊明天的戏吧。
于是她说，好。
好像一切都没有越界，但其实一切都在他的掌控之中。
她不知不觉进入了一种“男人只要提问你就说好”的权力催眠模式。
接着，他继续“提问”了——
“把你的腿张开一点，这样可以吗？”
她说，Yes。
接着，他“示范”了一个电影里的动作：一只手抱住她的胸，一只手拨开她的内裤。
“这样可以吗？”
她说，Yes。
接着，他的中指伸了进去。
进去，出来，进去，出来。
“这样可以吗？”
她还是说了，Yes……
为什么只是“Yes”，不能是“No”？
卸了妆后，她向我们讲了一个寓言故事：
森林里有一只凶恶的狮子，动物们都怕它，后来它们达成一项协议，每天由一只动物自愿去做它的盘中餐，以此避免狮子猎杀其他动物。
轮到一只兔子。
兔子说，森林里还有另一头更威风的狮子。
狮子不相信，兔子就把它带到了一口井边，指着里面说，你看。
狮子一看，怒不可遏，向井里的那头狮子扑去……
她在浴室里鼓励更多的“小兔子”说——
“胆小的兔子，站起来，勇敢点。”
森林里有一只凶恶的狮子，动物们都怕它，后来它们达成一项协议，每天由一只动物自愿去做它的盘中餐，以此避免狮子猎杀其他动物。
轮到一只兔子。
兔子说，森林里还有另一头更威风的狮子。
狮子不相信，兔子就把它带到了一口井边，指着里面说，你看。
狮子一看，怒不可遏，向井里的那头狮子扑去……
她在浴室里鼓励更多的“小兔子”说——
“胆小的兔子，站起来，勇敢点。”
现实中，演员萝玛拉·嘉瑞本人正是韦恩斯坦性骚扰的受害者。
她想站出来说，不是所有潜规则都你情我愿，也不是每场交易都公平。
……这显然是一场交易。问题是，他（韦恩斯坦）就是可以这样肆意滥用他的权力，我没有选择，尽管这是我记忆中难以释怀的羞辱。
……这显然是一场交易。问题是，他（韦恩斯坦）就是可以这样肆意滥用他的权力，我没有选择，尽管这是我记忆中难以释怀的羞辱。
到底是什么样的社会无意识，让女性不由自主说出Yes，Yes，Yes？
我们至今说不清楚。
在下一位她说出她的故事前，请你先调低音量。
1961年，性解放运动的前夕。
身为女秘书的她，一直维持着一种正统的淑女范儿。
改变，起因于一张午休轮值表。
她被分到跟帕姆一组。
午休时，帕姆问了她一个很冒昧的问题：你，有过高潮吗？
听到这两个她从未说出口的字，她的脸一下就刷红了。
心想：她不怕我告诉老板，炒了她鱿鱼吗；不怕我跟别人说，说她是个荡妇吗？
没想到帕姆却变本加厉，继续说：“我也从没高潮过，直到一周前……是薇拉让我高潮的……”
她的心里一万个厌恶。
但鬼使神差地，她结识了薇拉，并去了薇拉家……
然后。
第一次。
她的高潮来了。
而在此之前，她从来没有意识到，性和愉悦是联系在一起的。
妈妈说，自慰会让女孩变成残次品；牧师说，从一个女人走路的姿势，就知道她是不是堕落……
从小到大，我们都知道“屄”这个词是很脏很脏的，看见了也避之唯恐不及。
薇拉却赞美她说——
“挺好看的，像花朵一样。”
为什么不可以赞美呢？
夸一个人，你说“屌炸天”；而一说到“屄”，你却只用来骂人……
那是1961年，性解放运动的前夕。
性解放运动的结果就是，性不再和罪捆绑在一起，性首先和爱相连。
《她说》的形式，让人想起一部有名的戏剧《阴道独白》。
第一章就以直言不讳的口吻宣布：“我说出来了（那两个字）。”
以一首诗歌结尾——
心有能力牺牲，
阴道也一样；
心能够原谅和修复，它能改变形状容纳我们，它能扩张让我们出去，
阴道也一样；
心能为我们疼痛、为我们伸展、为我们死，它流血，而流血是为了我们进入这个困难的奇妙的世界，
阴道也一样；
我曾在那个房间（注：产房）。
我记得。
心有能力牺牲，
阴道也一样；
心能够原谅和修复，它能改变形状容纳我们，它能扩张让我们出去，
阴道也一样；
心能为我们疼痛、为我们伸展、为我们死，它流血，而流血是为了我们进入这个困难的奇妙的世界，
阴道也一样；
我曾在那个房间（注：产房）。
我记得。
为什么要说？
因为说不等于空话，说也是务实。
你多说出一句忌讳，就多去除一分不合理的污名。
你多说出一个不字，就可能多避免一件不该发生的事。
所以《她说》必须要说出来。
有争取投票权的老奶奶。
有控诉婚内强奸的主妇。
还有反对宵禁的少女。
她称之为“夺回夜晚”。
1977年的英国，因为发生数起开膛手杀人案，女孩被要求晚上不能出门。
但，提心吊胆的夜晚，躲在家里的生活，真的是我们想要的吗？
只有被锅碗瓢盆包围。
如果你有了女儿，想给她一个什么样的夜晚呢？
这个未成年的女孩，已经想到了她未来的女儿——
我希望她的夜晚九点是美丽的，没有恐惧
夜幕是奇妙的
如果连出门看星星都做不到
那教她们去追逐星辰还有什么意义？
我们经常说大女主、大女主。
这，不才是真正的大女主。
而不是面子大、排场大、脾气大、泡沫大。
区别在哪呢？
前者，一个人站在镜头前也同样强大无比。
而后者，则寸步也无法离开男一、男二、男三……和男N号。
本文图片来自网络
编辑助理：日以继夜的四百击
Sir电影原创，微信ID：dushetv
微信搜索关注：Sir电影
微博搜索关注：毒舌电影
