知乎的家人们给出了完美的解释

他曾和山东电视台主持人李鑫“一战成名”，用最疯狂的“拷打”，给粉丝们带来最直接的享受。

许多读者都在后台留言，对徒步阿龙表示了好奇：“一个搞徒步旅行的主播，怎么成了‘拷打教父’？”

为了解答这个问题，我去济南跟徒步阿龙当面聊了聊。

突袭龙龙

在酒店中见到的阿龙，和我印象中的“拷打教父”不太一样。红润的脸上透着光，给人感觉很朴实，聊到高兴处还要站起来撑着桌子讲话。

他穿了一身耐克运动装，我猜他这么喜欢耐克，也许是耐克代表着“弯钩”。

我掏出了事先买好的华子，给阿龙点上了一根，然后打开了话匣子。

阿龙略兴奋的向我说着他如今的影响力，虽然他现在抖音和快手的粉丝量只有几十万，但他的影响力，却比一些几百万粉丝量的网红都大。

走在济南的大街上，经常有粉丝认出他来，然后要求合影或者喊两句口号。

而他也为我们喊出了那句经典口号↓

别看阿龙现在是一个搞笑的网红，但阿龙在成为网红前，就尝遍了人间辛酸。

徒步阿龙原名刘建龙，1988年生人，出生在河北保定清苑区北大冉村。

2000年的时候，阿龙初一就逃学不念了，提早踏入社会的阿龙干过许多工作，比如列车员、小工、放贷、回收废旧钢材等。

2010年，阿龙在内蒙古做回收钢材生意，三天能收一车废旧钢材，然后发往河北，一车能赚三千到五千块钱。

春风得意的他紧接着把积蓄全押在一场赌局中，结果他的积蓄全部消失在了夜里。

类似这样的废旧钢材

2012年，钢材价格大跳水，阿龙的生意经营不下去了，随即回到了河北。如此几年，浑浑噩噩。

直到2016年，阿龙迎来了他第一个人生巅峰。

28岁的阿龙，又赶上了微商浪潮，他在朋友圈里卖着杂货，赚了六七十万，有房有车有存款。

有了钱以后，“小赌怡情”已经满足不了阿龙了，用他的话说，就是“有钱百家乐，没钱老虎机”，反正多多少少都得“玩两手”。

直到阿龙输光了所有的财产，鬼迷心窍的他，依然坚信自己还能翻盘，于是他开始向朋友借钱，甚至还把手伸向了妹妹的婆婆。

阿龙花了十六年才风光地扬起了头，却在几个月内一败涂地，彻底抬不起头了。

心酸瞬间

每一次阿龙欠下赌债，他的母亲都会尽力拿钱把债还了。

阿龙的母亲每一次都认为他不会再去赌了，可他一次次地让母亲失望。

为了防止自己再赌博，阿龙把银行卡交给母亲，让她改了密码，替自己管钱。

与此同时，在舅舅家工地上做小工的阿龙，看到抖音和快手上有很多人都在徒步旅行。每天游山玩水、吃吃喝喝，开着直播就有粉丝刷礼物。

阿龙觉得这样的生活，特 别 好。

于是，他决定去徒步。

来自B站UP主 人间TV

阿龙的徒步计划还未实行，就遇到了阻碍。

阿龙的亲人们反对他去徒步，认为阿龙是打着“徒步”的幌子想方设法骗家里的钱去赌博。

当时的阿龙在工地干活两年，攒了一万六千块钱，但母亲不给他卡，他就去银行把卡挂失了，等七个工作日后，再把钱取出来。

早期的阿龙，略显青涩

阿龙取到钱后，立马买了一个当时流行的iPhone 8，兴高采烈的阿龙回家跟母亲说：“晚上我就要去徒步了！”

没想到，家人却给他浇了一盆冷水。

“你别去了，你就在家里待着吧，家里养你一辈子，你啥也干不成。”

受到亲人打击的阿龙十分愤怒，当场就把新买的iPhone 8摔烂了，与母亲吵了一架后，摔门而去。

愤怒的阿龙对着iPhone 8使出了豪油跟和嘟跟

走出家门的阿龙，心情十分沮丧，人一沮丧，就会想做点什么，于是他拿着剩下的一万块钱去玩了网上赌博。

一夜过后，一万块钱再次输光，阿龙又走投无路了。

无奈之下，阿龙只能求助于在快手上认识的一个山东济宁好大哥。

阿龙带着哭腔跟大哥说自己又把钱赌光了，并痛心疾首地说：“哥，我想改变自己”。

阿龙曾在直播间里哭着感谢粉丝们的帮助

好大哥听完后，直接微信给阿龙转了1000块钱，并告诉他：

“你要是真想改变自己，你就拿着这点钱走出去吧，我会一路支持你的。”

儿行千里母担忧，阿龙的母亲担心阿龙吃不饱，于是悄悄往他的包里塞了1500块钱，待阿龙出发后，才打电话告诉他这个消息。

因为当时焊一辆徒步车就要2000多块钱，毫无准备的阿龙只买了一辆简陋的小拉车。

阿龙的小拉车

2019年4月，为了避免被保定的熟人看笑话，阿龙从邯郸悄悄出发。他左手拉着小车，右手举着手机，每天走上二三十公里，而这一路上的衣食住行，全靠直播间的大哥们打赏或者发红包。

半个多月之后，阿龙从邯郸走到了河南三门峡，下一步他就要前往西安了。

此时，阿龙的手头里也攒了点资金，他诀别了那辆小拉车，准备买一辆二手徒步车。

为了买一辆心仪的徒步车，阿龙多走了大概700公里。又过了一个月，他从三门峡走到了南阳，再从南阳拖着二手徒步车走到了西安秦岭。

阿龙当时的路线，三门峡—南阳—西安

夏季的秦岭山脉非常炎热，阿龙因为裆部不透风、出汗太多，下体疼痒难耐。所以阿龙每走个一百米，就要拿爽身粉往裤裆里又灌又抹，走一公里通常要花一小时。

阿龙的第二辆徒步车

待到阿龙行至四川广元时，炎热褪去，阿龙终于不用再往下体抹爽身粉了。

但因为没钱买双好鞋，走路过多导致阿龙的左脚脚面都磨烂了。他在休息的时候看了看自己的脚，已经血肉模糊了。

于是阿龙拖着他的伤脚，走到了医院。医院的大夫听闻阿龙是从河北走到四川的，不由得心生佩服，又看他蓬头垢面的可怜样，便把阿龙的治疗费用都免了。

治疗完后，医生嘱咐阿龙：“你的脚，再这么走下去是不行的，对你的膝盖也不好。”

阿龙听完，沉思良久，于是在直播间里和粉丝们商量：“家人们，要不然不走了吧，反正粉丝量也涨不上去。”

沉思中（非静止画面）

但直播间的大哥们纷纷鼓励阿龙：“一定要走下去，实在不行咱们就换个电动徒步车。”

“反正你考虑好了，进西藏的时候有14座大山，你现在的车是绝对跑不上去的。”

于是，靠着直播间里的粉丝众筹，阿龙把他的徒步车改装成了电动助力车，用发电机充电，从四川出发前往西藏。

当阿龙进了西藏以后，没有“三证”，他无法给发电机加油，徒步车充不上电，阿龙只能又换了一辆太阳能充电的徒步车，也就是我们所熟知的“粉色战车”。

这也是阿龙“假徒步”的由来。

而粉丝们另一个揶揄他的点则是“西藏无人区里全是大饭店”。

阿龙说：“因为无人区里有很多需要保护的动物和植物，所以这里会有部队驻扎，往往有部队的地方，旁边都会开上一家川菜馆。”

阿龙在川菜馆还上过新闻，就是“徒步车被熊扒”事件。

他所在的川菜馆晚上经常会有熊来吃泔水。那天，阿龙直播到半夜2点，听见狗叫声越来越大，他对着直播间说：“坏了，熊要来了。”

阿龙把镜头对准了窗外，就看见几只大熊趴在他的徒步车上，随后，就见一熊掌把餐馆的门拍开了。

几只熊在餐厅里来回跑，把阿龙吓得都不敢呼吸了。好在餐馆老板胆子大，挥着铁锹把熊吓走了。

尽管遇到了危险，但在外人眼里，阿龙的生活仍是一场喜剧。

徒步没有成就阿龙，但“整活”让他名声大噪。

有人会好奇，怎么一会儿有人叫他“龙龙”，一会儿有人叫他“丽丽”呢？“龙丽”又是怎么来的呢？

开始徒步后，阿龙第一个ID叫作“徒步浪人华丽”，粉丝们都叫他“丽丽”，涨了七八万粉丝后，第一个号被封了。

徒步浪人华丽做饭

后来，他改名叫“徒步阿龙”，而他的老粉丝还叫他“丽丽”，新粉丝则叫他“龙龙”。时间一长，他干脆把两个称号融为一体，叫作“龙丽”，英文雅号Lonely。

一群粉丝聚在一起，“龙丽集团”就此诞生。

“龙丽集团”是以“戴维董事长”（徒步阿龙）为首的一个有组织有纪律的群体。

叫戴维董事长是因为阿龙有个仇人叫“戴维”，因为“戴维”经常侮辱阿龙，所以阿龙希望能通过“拷打”，让仇人在网络上发烂发臭。

“龙丽集团”的娱乐项目流程

真正让阿龙破圈的，是阿龙和山东电视台主持人李鑫的一次直播PK。现在随便打开一条李鑫的快手视频，都能看到有人在玩阿龙和李鑫那场PK的梗。

阿龙和李鑫的故事，就此告一段落，但拷打的故事还在继续。

有的粉丝会在阿龙“拷打”结束后，去女主播的直播间带节奏，把女主播气哭。

这个女主播被“拷打”哭了

直播间内的大哥看到女主播流泪，为博红颜一笑，就几千几万地刷礼物。

有人说他的直播很恶俗、肮脏，有时候这是一种表演，因为他骂得越厉害，直播间的人就越兴奋，流量就会爆炸。

比如，有些女主播在被“拷打”结束后尝到了甜头，便私信阿龙，想再来几次“拷打”。

阿龙说，他的私信都回复不过来，经常有女主播想让他配合打PK，从阿龙的直播间里引流。

钢丝球战士

不过对于“拷打”，阿龙也有自己的底线。

比如，他从不“拷打”军人和人民教师等值得尊敬的职业，不“拷打”残疾人，不“拷打”旁边有小孩在场的女主播。

听说对面曾是大凉山支教老师，阿龙双手合十，礼貌道别

用阿龙自己的话说：“你拷打他们，那不是人干的事，让小孩看到妈妈直播的时候受委屈，给他幼小的心灵带来伤害，你哪是个人呀！”

阿龙挺豁达的，他丝毫不在乎别人的谩骂。“我玩网络的时间长，没有人是真心实意地要去骂你的，他可能现实生活中有压力，来我这里发泄一下，我感觉我还帮到他了。”

“因为我徒步路上有一多半的收入都来自粉丝群体，为什么我不能容忍他们骂两句呢？“

如果你爱看B站、抖音和YouTube，就知道阿龙有多火了，到处都是他的土味视频剪辑，大火让他的社会身份和生活质量陡然提升。

我观察到一个有趣的现象，阿龙有很多粉丝都是富二代、潮人、留学生，阿龙和他们原本是平行世界的人。但阿龙的这种形象，对他们的感官刺激很大，和阿龙玩得开混得熟，在他们的圈子里是有排面的事儿，是时髦也是恶趣味。

所以现在阿龙很忙，走到哪，都有好客而富裕的粉丝邀请他吃香喝辣。

最近阿龙在济南，有钱的粉丝请他吃日料，喝獭祭。阿龙美汁汁地录下了视频，摇着脑袋说：“家人们别怪我，就想吃点刺身啦……今天咱们就喝这个。”

以前和阿龙是平行世界的，根本不会发生交集的时尚辣妹们，现在在大街上会把阿龙薅住，像明星一样合影，一起大喊：“aqa芭蕾，eqe亏内，代表着开心，代表着快乐……”

还有上海的潮人老板，邀请阿龙给夜店打广告，阿龙在屏幕里点着小手说：“家人们，咱们来到上海必须要想玩的嗨，必须来XXX夜店”。

生活富裕，有人前呼后拥之后。阿龙的家里人对他渐渐改观，家里人不再操心生气，反而关心起了阿龙的生活。

徒步的时候，家里人有时会在阿龙所在的城市给他开个房，让他好好休息两天。村里的老乡有时候也会进直播间和他聊上两句。

前段时间，阿龙结束徒步后回到了家乡。他在直播中说：“村里的人都觉得我走上正道了，乡里乡亲也愿意跟我说话了，就像以前那样。”

直播间的弹幕依旧飞快地刷着，大家哈哈一笑，没有人注意到，这件事对阿龙来说多么重要。

在酒店就拍点“龙龙”和“丽丽”的小段子

即便他人气如此之高，请他录制一条祝福小视频的价格仍然没有涨价。我问他为什么不涨价，他说；“我就为了把我的微信保护的好一点。”

因为好多粉丝太疯狂了，让阿龙有点害怕，太怪了。

原来，疫情期间，好多百无聊赖的大学生发现了阿龙，疯狂加他微信。刚火的阿龙，加人不设门槛，很快加满了五千人。

对于粉丝，阿龙也很无奈，“有些人我不回复他，他就折磨我，给我疯狂的打视频，骂我，逼着我给他回复。我只要给他回了，他就管我叫哥，有些人我满足不了他的变态心理，他就举报我。”

结果，那段时间他的微信被封了9天。阿龙显然不理解，有种粉丝叫做“狗粉丝”。

所以不涨价也是阿龙的一个江湖智慧，收费少就意味着被举报几率低。

抱拳了家人们，请放过

最后我问他：“你现在人气这么高了，有压力吗？”

而立之年的阿龙无所谓地说：“没有，有啥压力啊，唯一的压力就是结婚的压力，我得找个媳妇儿。”

当我问他“以后对孩子有什么期望时”，他沉默了一下，说：“希望以后能把学业完成了。”

说完这句话后，阿龙猛吸了一口华子，吐出了一口烟雾，这烟雾混着一股槟榔味，辛辣而苦涩。

设计/视觉 suisui老师 小李老师