我当年觉得这样做……非常浪漫。

当然是没有做到的，当时是真的那样想过，但后来遇到的人，也值得用更多的笔墨去细细描绘。但那时候看完这部电影，心里多多少少的想法，无非是好感人，好遗憾，怎么就时过境迁，天人两隔才知晓彼此的心意呢。

后来我就忘了这部电影，那时候看电影不会细细思考，是直接把豆瓣上的评分前1000部刷下来的。年纪小的时候，做人做事谈恋爱，追求的就是一个‘直给’，我要很快地达成目标，直接，看完电影就是在清单上画一个钩。

后来我就开始忙了起来，也知道了每一部电影，都是很珍贵的艺术作品，当然可以两小时看完就忘了，啤酒是喝下去那一小会儿就上头，岩井俊二的电影，我在后来发现，它像日本的清酒，后劲反而更大。

同时也发现，不是所有的电影，都能带来同样的感动。

所以我长大以后，给自己列出了那些虽然看过，但可以重新再看一遍的影单，情书就在其中，一直没找到机会看。上两周重映的时候，我本来准备带上一瓶好酒，去电影院沉浸一下，没约到人，就关了灯，自己在家里，又看了一遍。

第二次看它，远远比第一次想到的东西更多。

在我第一次看的时候，我只注意到了，这是一个‘迟到的告白’，一种‘含蓄的爱意’，我觉得讲了一个‘年轻时我们曾相爱，却浑然不知’的故事，但还好没有说出口的喜欢，最后终于被当事人知道了。

而第二次看，我彻底感叹于，这部电影拍得究竟有多好，每一个镜头，都唯美得像一个故事。

而每一个人，其实都有它的命运。

没有出场，却又是唯一的男主藤井树先生，是一个心思细腻却胆小的人，他对暗恋的藤井树小姐，所做的事情，也只是反复看一张不想知道答案的英文试卷，在每一张空白的借书卡上写下共同的名字，最鼓起勇气的告白，也仅仅是把暗恋女生的肖像画在了结束卡的背面。

这也是为什么，他和博子在一起以后，带上了求婚戒指，却整整两个小时说不出话，最后是博子小姐说，我们结婚吧。

藤井树先生只说了一个字，好。

我第一次看的时候，以为这两个小时，藤井树先生是在想藤井树小姐，我那个时候太年轻而肤浅了，把所有的情况想得太单一，我以为藤井树小姐就是藤井树先生爱情的全部了。

但长大以后我知道并不是这样的了，我小时候的想法，其实是错误的。藤井树先生是真的不敢说出口，他做了这个决定，但需要博子小姐来推动，他就是这样的性格。十几岁的时候不敢说出口喜欢，二十来岁也不敢把求婚说出口。最大的大胆，也只是在见到了很像藤井树小姐的第一面，就提出了交往——她和自己年少时的初恋长得实在是太像了（我第二遍看才看出来是一个人演的），这是他这一生中，坚定而大胆的一次表白，很多网上说，博子一直是替身，我觉得不全是。

《情书》并不是一个小清新片，它里面挺真实的，只是那些残酷在细节里，岩井俊二讲的也不是一个替身梗的俗气故事，而是他生命里的两个女人，共同完成了，他本未寄出的，青春的情书。

人本来就不会一生只爱一个人，女人会追求纯粹的爱意，所以博子在爱人走后，也要一点一滴搜寻他的过往，好奇他‘曾经喜欢的女生’，因为这对她很重要。

但这对男生而言并不是那么重要的，男生的爱情是很模糊的，也许见第一面是因为‘她长得好像我喜欢过的女孩’，但结婚肯定不是因为这个，是因为后来爱了。

有初恋也不影响后来再爱上谁，初恋是模糊而不可替代的美好，生活是……要结婚生子一起生活的，生活。

爱一个人或许有别人的影子，也不影响，爱一个人。

藤井树先生的扮演者是柏原崇，他有一个很经典的画面，是拿着一本书低头看，少年的干净和美好体现得淋漓尽致。

博子小姐是感性的，感性的女人，才会在哪怕丈夫死后，也从一点一滴的蛛丝马迹里，寻觅自己爱情是否纯粹的证据，和拼凑爱人青春的回忆。这部电影的最后，博子小姐和新的爱情在白雪皑皑的山边，她对着山峦白雪大喊“你好吗？我很好”。这是她以为给天国的藤井树先生送信，却送到了藤井树小姐的手里第一封信，写的也是这些。

博子小姐的自由，是找到了答案，也释怀了答案。

藤井树先生的自由，是完成了未竟的告白。

安妮宝贝说：所以真实的感情最终是和一切盛大无关的事。和幽深艰涩的宗教哲学无关。和坚不可摧的道德伦理无关。和瞬息万变的世间万物无关。也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候：＂你好吗？我很好。＂

这是对博子小姐的感情，最好的评价。电影叫《情书》，投递者其实是博子小姐，是博子小姐，帮天国的丈夫投递了迟来的情书，是她寄给藤井树小姐的信，让她发现了自己青春期的秘密，原来自己的青春里，有一场盛大的暗恋。

藤井树小姐是一个大大咧咧咋咋唬唬的女生，她粗心到没有翻开藤井树先生让她帮忙还给图书馆的书里，借书卡的背面；她粗心到在拿信的时候，掉了一封信也浑然不知，得邮递员提醒；她粗心到自己都不知道自己也喜欢藤井树先生，不然不会在她以为他‘不声不响地告别’以后，生气地摔了藤井树先生桌上的那盆向日葵。

但这就是岩井俊二刻画的美丽，少女心事本质是一种模糊的情绪，我喜欢你，连我自己都不知道我喜欢你。

看客们都看懂了，十几年后的她也看懂了，但当时她不懂，这是纯粹而落拓的少女青春，也是只有青春时会发生的事。是一种‘清晰的’模糊感，是很多年后擦干净灰尘的琉璃灯，是铅笔在纸上写过字以后第二页留下的对着阳光才能看清的浅浅痕迹，是终年不化贯穿记忆的白雪，是包含喜爱仍不自知的初恋。

我太感性了，眼睛里只有爱情，其实岩井俊二写的东西挺多的，比如亲情和死亡的和解，蜻蜓的意味。但我只想感叹，这场很多年后才被当事人知晓的喜欢，其实是天时地利的涟漪，因为一切过去了这么久，因为藤井树先生已经死亡了，所有的人才可以这么温暖而坦荡地，看到这段感情。

对了，文章的开头说，我看了三遍这个电影，第三次也就是在二十个小时前，我在阿那亚的电影院，又看了一遍。

我想在电影院里，再体验一遍，细细沉浸，比第二遍的时候更感动于这个故事的无常。

轻巧的青春，纯真的闷骚，盛大的暗恋，懵懂的沧桑。

介于在家看完，和在阿那亚的电影院看完之间的时候，我把《情书》的小说找出来看了，书里有一个很戳我的情节，电影里有一个镜头，是学生们把书给女树，女主翻过来发现了自己年轻时素描，面对一群少女，她有些害羞，书上是这么描述的。

学生们冲目瞪口呆的我嚷着：“里面，里面的卡片！”我按照提示，看了里面的卡片，上面有藤井树的签名。

可是学生们还在嚷嚷：“背面，背面！” 我不明就里，漫不经心地把卡片翻了过来。我无话可说了。那是中学时代的我的画像。我突然发现，他们正津津有味的偷看我的表情。

我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里，然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。”