作者 | 丹尼尔
From | 丹尼尔先生
ID | MRDANIEL777
「打从我出生，音乐就是我内在滋长，音乐就是我身体的一部分，像是我的血液一样。」—— 雷 • 查尔斯
雷 • 查尔斯（Ray Charles），1930年出生于美国佐治亚州，美国灵魂音乐家、钢琴演奏家。Ray 开创了节奏布鲁斯音乐，是第一批被列入摇滚名人堂的人物之一，法兰克• 辛纳屈称他为「音乐界唯一的天才」。
2004年，雷• 查尔斯去世后，按照其生平拍摄记录影片《灵魂歌王》，记叙了这位伟大天才的传奇不屈的一生。影片荣膺第77届奥斯卡金像奖的最佳影片、最佳导演双提名。
被称为「灵魂乐之父」的黑人音乐家，雷 • 查尔斯的辉煌背后，是迥异于常人的波折和磨难。他出身于贫穷的黑人家庭，童年亲眼目睹弟弟溺水身亡，成了折磨他一生的创伤和阴影。
七岁时双目失明，精神支柱之一的母亲又离开了人世，而他的音乐创作起初也并不得到世人的认可。各大音乐电台曾联手封杀他，极度的绝望中，Ray 染上了毒瘾。但由于对音乐的挚爱，他在音乐中自救，被音乐拯救，也拯救了音乐。
他创作了第一首真正的美国黑人歌曲，共13次获得代表美国流行音乐最高荣誉的格莱美奖，并于1987年获得格莱美终身成就奖。而他的最大贡献在于上世纪50年代首开「灵魂乐」先河。
「灵魂乐」是1950年代发源于美国的一种结合了节奏蓝调，和福音音乐的音乐流派。紧扣节奏、拍掌、即兴动作、独唱与伴唱之间的交流对唱，是其重要特征。在Ray 的音乐生涯中，他将爵士、蓝调、灵魂、乡村、流行等的音乐风格融为一体。
这便是雷 • 查尔斯的传奇之处
他的身体在黑暗中行走
却将光明引向了人间
▼
记录影片《灵魂歌王》的精彩片段
我们将漫步于城市的街道
我们的爱曾在这里逝去
我们将站在河边
我们将在那相聚
不再分离
这是 Ray 写给自己的弟弟 Geroge 的一首歌，当时年幼的弟弟意外溺亡时，Ray 就在旁边看着。那时他也尚且年幼，根本不理解死亡意味着什么，只是呆呆的看着不断挣扎的弟弟，渐渐平静下来，停止了呼吸。
失声痛哭的母亲，抱着弟弟已然不动的身体质问 Ray ：「你为什么不想想办法？为什么不叫我？」
终其一生，Ray 都无法走出这个魔咒，也无法正视弟弟的死亡，他认为弟弟的死亡是自己造成的，因而长久陷入自责和痛苦之中。尤其是慢慢长大之后，越来越明白自己错失的是什么。对弟弟的强烈思念，对自己的痛恨，以及内心深处的愧疚，如同一个梦魇般，始终折磨着他。
更糟糕的是，从6岁开始，Ray 的眼睛就开始出现问题，他的视力越来越弱，7岁时就完全失明了。Ray 的母亲对他非常严格，在他失明后，还教他洗衣、生火烧水。他说：「旁人都认为她十分残忍，可我母亲一直认为，我必须要学会这一切，眼睛看不见并不代表我比别人笨。」
把眼泪擦干
记住，你只是瞎了，但是你不蠢
医生也治不好你，我们得靠自己
不要哭
我们没有时间哭哭啼啼的
没有人会可怜你这个瞎子
你不必靠别人施舍生活
你要靠自己的双脚独立
第一次我会教你怎么做
做不好我会教你第二次
但第三次就得靠你自己
因为现实世界就是这样
深知自己不可能陪伴儿子一辈子，母亲严苛的要求儿子务必掌握基本的生存能力，同时不要忘记自己的梦想与追求。
母亲送他到佛罗里达，圣奥古斯丁的一家残疾学校读书 Ray 不愿意和母亲分离，同时认为母亲是因为他导致了 Geroge 的意外离世，才要送走自己。因此哀求母亲说：「不要送走我，我会像 Geroge一样乖。」
母亲流着泪对 Ray 说：「这跟 Geroge 没关系，我能教你的只有这些。盲人学校的老师能教你更多，你需要接受教育。我不能让你跟我一样穷！如果你想让妈妈感到骄傲，就答应我，别让任何人把你变成一个废物！」
Ray 答应了母亲的请求，在盲人学校，他用布莱叶盲文学乐谱，创作音乐，并先后学会了弹钢琴、风琴，吹喇叭和奏萨克斯管。
1945年 Ray 14岁时，他母亲去世了。她的死令他震惊。他后来说，他兄弟和母亲的死亡是他生命中的「两大悲剧」。
15岁离开学校后，年幼且目盲的 Ray 开始独自追求他的音乐梦想，他开始在夜总会表演。1948年 Ray 来到西雅图，开始组成第一个三重唱，接下来几年乐团编制不断加大。
50年代，Ray 开始在黑人节奏蓝调榜上多有斩获，之后他成功地突破黑白界线、打入流行市场。整个20世纪60年代到90年代都是他的黄金时期，近35年里几乎每年都有作品问世，他的声音频频出现在电视和电影上。
雷 • 查尔斯最初的音乐事实上是纯粹的模仿，他有天赋但却未展现，直到遇到大西洋唱片公司的艾哈 • 迈特，他让 Ray 完全放开做自己的音乐。Ray 最初学的是爵士钢琴，然后开始融进自己的风格。
直到他的第一首单曲《I Got A Woman》问世，这首歌曲被称作第一首真正的黑人歌曲，轰动一时。
当 Ray 综合了节奏蓝调，和福音感觉的灵魂乐嗓音开始广为流传时，他的独特音乐风格开始形成。被称作灵魂乐之父的他，事实上并非只是单一风格，他在乡村、蓝调、灵魂、爵士、BigBand 音乐风格上都有涉猎。
1962年，Ray 凭借《I Can’t Stop Loving You》，在美国排行榜连续18周上榜，并蝉联5周的第一。1979年，Ray 的《Georgia on My Mind》被乔治亚州选为州歌。1986年，荣登「摇滚名人殿堂」之列，并在1987年获得了「格莱美终身成就奖」。
2005年，他更获得了第47届格莱美奖「年度最佳专辑」等八项大奖；荣获瑞典皇家音乐学院「保拉音乐奖」；美国录音艺术学院「终生成就奖」等奖项。
《滚石》杂志将雷 • 查尔斯列为「最伟大的100名艺术家」名单中的第十名；「最伟大的100名歌手」名单中的第二名。比利 • 乔尔声称，「我认为雷 • 查尔斯比猫王更重要」。事实上，无论是猫王，还是迈克尔 • 杰克逊，都是 Ray 的粉丝之一。
纵观 Ray 的音乐历程，你会发现他的作品中，有明显直白的性感色彩，这与他来自社会底层黑人家庭有关，一种百无禁忌的大胆。然而正是这种有点出格的音乐，与当时解放个性的时代相匹配，问世后便大受欢迎。
Ray 对流行音乐的最大贡献在于，他把自己早年在黑人教堂里，所学的福音音乐的精神，与曲调忧郁的布鲁斯音乐，有机结合在一起，创立了全新的音乐流派：「灵乐」。他因此被尊称为美国「灵乐之父」。
爱尔兰大师级音乐人范 • 莫里森，对雷 • 查尔斯如此评价：「Ray 证明了最好的音乐可以超越任何界限，涉足到每一个领域。他能做出任何类型的音乐，同时还能忠于自我。这一切，都有关他的灵魂。」
美国乐评杂志曾写到：「他的声音美妙得足以令人晕倒，你能听到布鲁斯，听到 R&B，听到福音，这些是我之前听的所有东西。而现在却被融入这么一种令人惊异，却又充满感情的音乐之中。那是心无杂念的灵魂在歌唱。」
他在音乐中自救
他被音乐所拯救
他也拯救了音乐
雷 • 查尔斯是艾瑞莎 • 鲁宾逊的儿子，其父贝利 • 鲁宾逊是一个佃农、铁路修理工，机械师和勤杂工。当查尔斯还是一个婴儿的时候，他的家人从乔治亚州的出生地，搬到他母亲的故乡佛罗里达州格林维尔。
不久他的父亲抛弃了这个家庭，在别处娶了另一个女人。而她的母亲是一位虔诚的基督徒，一家人会到教堂参加礼拜。回忆童年的经历，Ray 说：他深深地爱着他的母亲，她的坚持不懈、自给自足和自豪，是他生活中的指路明灯。
早年，查尔斯对机械表现出好奇心，并经常看到他的邻居为汽车和农用机械工作。他对音乐的兴趣，是在卫理 • 皮特曼先生的咖啡馆被启发，当时皮特曼用一部直立式钢琴弹奏音乐，随后他教查尔斯如何弹奏钢琴。
查尔斯和他的母亲常常光顾咖啡馆，甚至在生活艰难的时候，仍没有更改他们的习惯。
如果没有后来 Geroge 的意外溺亡，和青光眼导致的视力失明，Ray 的一生大约会是循序渐进的，逐步追求梦想的过程。但 Geroge 的死亡，让 Ray 患上了严重的心理问题，长久的自责，让他只能通过声色和毒品来逃避。甚至后来因为沉迷于吸毒，曾经两次被警察逮捕，声名狼藉。
莫言说：「正因为世上有不可摹仿的榜样，才使我们的凡俗生活，偶尔被超凡脱俗的光芒所照亮。」
磨难，坎坷，变故，迷失，Ray 的一生堪称充满了曲折，但怀揣着对音乐的执念与坚持，他慢慢走上了救赎的道路。在个人的痛苦中不断反思，超越痛苦，挑战极限，并最大限度的激发生命的激情。
最终凭借音乐再次走到观众眼前，成为一个全新的人，也缔造了一个时代的辉煌。
重生后的 Ray ，开始致力于消除种族歧视，改善黑人处境的事业。
作为曾经的社会边缘化人群，以及种族偏见的受害者，Ray 在此后一生的音乐生涯中，都不断用自己的收入，支持20世纪60年代的民权运动，也为马丁 • 路德 • 金的工作提供财政支持。
但在政治上，他独属于他自己，不参与任何党派纷争。政治对于他，只是一种为弱者谋生的工具。
20世纪70年代初，他在理查德 • 尼克松的白宫演出。
1981年，他参加了罗纳德 • 里根总统的就职庆典。20世纪80年代初，作为残疾问题的发言人，他与里根合作，代表残疾人签署了一项公告，帮助发起了全国残疾人组织的委员会活动。该活动在其广告宣传中，以雷 • 查尔斯为代言人。
雷 • 查尔斯翻唱的歌曲，《美丽的美国》是一首深受许多美国人喜爱的歌曲，被视为经典之作。20世纪70年代早期，他和音乐制作人朋友昆西 • 琼斯，首次录制了这首歌。从那时起，在过去的40年里，查尔斯版的《美丽的美国》有着显著的流行和政治用途。人们经常在黄金时段的电视上听到这首歌曲，如总统会议、7月4日集会、超级碗、世界大赛和其他重大活动。
歌词里：「美国，美国，愿上帝精炼你的黄金，直到所有的成功都是高尚的，每一个收获都是神圣的。」让所有人都为之动容，加上 Ray 的深情演绎，足以激发每个人的爱国热情。
2016年，美国总统奥巴马表示：「在我看来，Ray 的《美丽的美国》，将永远是有史以来最爱国的音乐作品，因为它捕捉了美国经历的全部，从底部和顶部看，好与坏，以及合成、和解、超越的可能性。」
逝世之前，Ray 推出了他的第一万场音乐会，并与诺拉 • 琼斯、威利 • 内尔森、詹姆斯 • 泰勒等12位知名歌手，合录了最后一张对唱专辑《真情奉献》。2004年6月10日，雷 • 查尔斯因肝病在加州的家中去世，享年73岁。
Ray 去世的第二天，刚好是美国前总统罗纳德 • 里根下葬的日子，所以葬礼那天，许多电台都放着 Ray 在1985年里根就职典礼上，令人难忘的表演 —— 他演唱的《美丽的美国》。
Ray 说：「你知道，音乐确实是我的血液，我的呼吸，我的呼吸系统。只要公众愿意听我的歌，即便上帝把我带走的那一天，我都不会退休。」
一个伟大的灵魂，会强化思想和生命。法国作家罗曼 • 罗兰告诉我们说：「世界上只有一种英雄主义，那就是了解生命并且热爱生命的人。」
最好的音乐，能使人感到幸福，和让人得到鼓舞
