1999年，刚上高一的韩寒拿下了首届新概念作文比赛一等奖。第二年，他又在新概念作文比赛上拿下奖项，并出版了自己的首部长篇小说《三重门》，该书累计发行200万册，成为当时销量最高的文学作品。

随后，他从高中退学，从此专职写作，并因此引发了一个有关教育的热门社会话题。

2000年，郭敬明已经是网络间声名赫赫的“第四维”。出名已经够早，四维却害怕自己的名声不够响亮。

在韩寒夺得新概念作文冠军的第三年，他终于也也捧回了新概念作文一等奖的奖杯。

2003年，他以魔幻题材的首部作品震惊文坛，成为当代青春文学的领袖。之后《梦里花落知多少》出版，他名利双收，与此同时，庄羽也将他告上了法庭。

此时，韩寒出了一本《长安乱》，嘲讽郭敬明抄袭。

也是自此开始，韩寒、郭敬明二人的人生轨迹越走越远。

一个走上了秋名山车神之路，成了“斜杆青年”，另一个则在魔都成了金丝雀的霸道总裁，流传着各种风月轶事。

韩寒开始玩音乐，2005年签约唱片公司，2006年发行个人首专，当然是nbcs。

郭敬明开始创办文学类杂志，从“岛”工作室开始，先后创办柯艾文化和最世文化，推出了《岛》系列、《最小说》、《最漫画》、《文艺风象》、《文艺风赏》等刊物，构筑了一个庞大的青春文学刊物矩阵。落落、笛安、猫某人、消失宾妮、安东尼等一大批新人作家，都被他捧红。

而韩寒骂郭敬明“我们男女有别”的同时，也开始创办杂志，这就是只发行了一期的《独唱团》。

虽然只有一期，但影响非常大，后来的自媒体鼻祖咪蒙也是从这里走出来的。那一年，他还出版了最后一部长篇小说作品《1988：我想和这个世界谈谈》，该书以附带足金的限量版噱头吸引了不少眼光。

随后，韩寒拉着《独唱团》的主创人员创办了【ONE·一个】，力图打造了一个文艺创作、分享的平台。2013年开始相继出了《很高兴见到你》《去你家玩好吗》《想得美》等图书，累计销量超300万册。还签了张皓宸、蔡崇达、张晓晗、陈谌、姬霄、蒋话、荞麦、路明、猫力等一批热门的优质作者。

当韩寒依旧在文学世界里纵横时，郭敬明正式转型做导演，2013年，《小时代》横空出世，他开始扩展电影版图。

他们之间的角逐，永远不会停歇，韩寒也宣布自己开始拍电影了。

2014年初，阔别小说创作界三年之久的知名当代伤痛青春文学作家韩寒宣布以电影导演的身份重返艺坛，首发作品《后会无期》云集了冯绍峰、陈柏霖、钟汉良、袁泉、陈乔恩、王珞丹等陆港台三地知名电视剧、话剧艺员，还收获了当代华语作者电影代表人物贾樟柯的友情客串，引发观众热议，一时风头无两。

同年7月，《后会无期》公开上画，与韩寒当年在新概念作文界便相爱相杀如今也已弃笔从影的文友郭敬明的《小时代3》正面交锋。

最终，《后会无期》以6亿胜出《小时代3》的5亿。

韩寒有如神助，同年，他也有了自己的电影帝国——亭东影业，之后的《乘风破浪》《飞驰人生》都卖出10亿人民币以上。

而郭敬明在《小时代4》之后迎来了漫长的扑街期，《爵迹》扑出血坑，《晴雅集》一周游后被紧急下映，《泷夜曲》遥遥无期。

而韩寒的新片《四海》却官宣了2022年大年初一上映，百亿男主沈腾加盟，95后流量小生刘昊然主演，而女主是新谋女郎刘浩存，排面很大。

四海四海，小四的四，上海的海。从2000年到2021年，在这场漫长无声的战役中，我们能很明显地看到，韩寒获得了胜利。

如果说郭敬明代表着未成功的文人们长期以来对海上浮华录幻梦的当代延续，那么韩寒则更为现代化地展现了小镇青年的文艺式理想人生。

喜欢是放肆，而爱是克制，那么生活，就是操蛋后的平淡。

时代姐妹花，“郭学”批评家

“我习惯了被韩寒骂”，郭敬明曾在采访中这么说。

韩寒是全网最强“郭学”批评家，没有之一。

在百度上搜索韩寒嘲笑郭敬明，相关结果能超过460万。

关于郭敬明，所有能嘲的，不能嘲的，韩寒几乎都嘲了个遍。

称《小时代》，是写给城乡结合部的人看上海繁华和奢侈品的教程。

嘲讽郭敬明“总夸爱马仕有多好，但读者可能买本他的杂志都够呛”。

说郭敬明三观不正：“看他书的多是90后，他给他们灌输的是很贱的价值观。”

形容郭敬明的粉丝脑子有问题：“像脑袋扎粪坑里”

……

有媒体别有用心地问韩寒：万一你的女儿更喜欢读郭敬明，怎么办？

韩寒的回答更是扎心：相信我的女儿在八岁的时候会喜欢郭敬明，因为十岁左右的孩子的认知能力和他的作品比较相符。

▉ ▍郭敬明的外号叫小四，韩寒发微博称自己与四有不解之缘。

这样你进我退、暗自较劲的互动下，网友们一度脑补出了一出“上海绝恋”。

▉ ▍不建议追，会瞎。

但郭敬明和韩寒之间的纠葛，远远不止与嘲讽与反击。

在郭敬明的小说《小时代》里，有一句传唱程度很高的口号，“时代姐妹花，永远不分家”。

这句口号用在郭敬明和韩寒身上可能也很合适。

韩寒依旧在展示着小镇青年的梦想，就如同他从《乘风破浪》开始便对影视经典男性形象的乡村式重现。

而韩寒电影本身的主题，也无非是更现实一点的小镇青年理想：

虽然住在小弄堂，却有个大哥梦想，希望去山那边和远方，因为那里住着我的小芳，为我从良，洗衣做羹汤。

从《后会无期》到《乘风破浪》，再到《飞驰人生》，韩寒一点点地构造着属于小镇青年的幻想世界。从6.28亿到10.49亿再到17.16亿的优秀票房回报比，也展示了中国银幕以二三线城市男性青年为市场主体的现实。

在中国大地上，这样的小镇青年着实太多了，他们非常愿意在这样的梦幻中实现理想。

很多年前，一部分人人手一本《悲伤逆流成河》，一部分人人手一本《三重门》，后者以鄙视前者审美为趣。

再后来，有的人为《小时代》痛哭流涕，有的人为《后会无期》黯然神伤，后者再次以鄙视前者品味为乐。

再后来，四从“绝不道歉”弯腰成了“我错了”的明，恍惚中还是那个来自自贡的小镇青年。

而寒则华丽变身，成了积极向上热爱生活正能量的猛男。