他一生叛逆，却与勒·柯布西耶、格罗皮乌斯、密斯·凡·德·罗并称为世界“四大现代建筑大师”；被美国建筑师学会称为“最伟大的美国建筑师”；他活了92岁，一生设计了1000多个建筑结构，其中建成的有532个。
他就是美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）。
赖特（图源：Archdaily）
赖特的代表作品非常多，包括流水别墅、恩尼斯住宅、纽约古根海姆博物馆等。
2019年7月，联合国将赖特设计的8座建筑，列入“世界文化遗产”名录，这些建筑对现代建筑史具有改革意义，体现了赖特的远见卓识。
而和他的建筑设计同样出名的，还有他丰富多彩的私生活，他有过4任妻子和情人......经常上头条。
赖特作品：恩尼斯住宅 （《权力的游戏》剧照，图源：豆瓣）
赖特有一大堆的头衔，比如“20世纪的米开朗基罗”“美国建筑史上的林肯”“放浪不羁的渣男”……
《重识赖特 超越建筑的大师》这本书，则向我们呈现了一个真实而深刻的赖特。
01
建筑界的“比尔·盖茨”，超酷的年轻时代
1867年，赖特出生在美国威斯康星州。据说赖特的妈妈在怀他的时候，就希望他将来成为一名建筑师。于是她找来很多介绍欧洲建筑的杂志，将里面的建筑图片撕下来装饰婴儿房。
少年赖特（图源：维基百科）
比尔·盖茨大学没毕业就去创业了，赖特也是辍学创业的先行者。
1886年，赖特考上了家乡的一所大学攻读建筑专业，但他只学了些建筑必备的基础知识，就跑去芝加哥打工了。
1871年，芝加哥发生了一场震惊世界的火灾，几乎烧毁了整座城市。正是这场火灾，刺激了芝加哥的建筑市场，这让年轻的赖特迫不及待地想要去多赚些钱。
赖特求职时展示的图纸，1887年（图源：《重识赖特 超越建筑的大师》）
在换过两份工作之后因为出色的画图能力，23岁的赖特被美国“摩天大楼之父” 路易斯·沙利文(Louis Sullivan）看中，随后赖特进入了他的公司。同年，赖特与一位富家千金结婚，事业爱情双丰收。
作为老板的路易斯·沙利文借给赖特5000美元盖房子，这在当时可是一笔巨款。不过沙利文也有条件：约定赖特在五年内不准接私活，不准自立门户。
赖特结婚后，6个孩子相继出生，为了养活妻子和孩子，他还是偷偷接了不少私活，被发现后，他被公司开除了，于是赖特借此机会自己创业了。
1906年建成的联合教堂（ Unity Temple），是赖特自立门户后接触的第一个公共建筑，也是8座“世界文化遗产”建筑中建成最早的。
赖特在设计联合教堂的时候，抛开了固有的教堂范式，他觉得教堂建筑不必执着于瘦削的尖塔，建筑的内在韵律高于其他一切艺术形式。
联合教堂（图源：Frank Lloyd Wright Foundation）
赖特这样解释自己的设计理念：“为何不建造这样一座殿堂，不是以多愁善感压过理智的方式敬献给上帝的，而是敬献给人，供人们在此聚集，以上帝的名义探究人自身的。它将是一座现代的聚会场所，一个带给人快乐的空间。”
联合教堂透视图，1905—1908 年（图源：《重识赖特 超越建筑的大师》）
02
最早提出“建筑与环境融为一体”的建筑师
赖特认为大自然是他建筑创作的导师，给了他无穷的设计灵感。因此他的设计，总是充满了田园牧歌式的理想。
他曾预言，未来城市的牢笼即将打开，人们可以从与自然的恢复性接触中获益，过上独立且丰饶的生活。
赖特提出“广亩城市”构想，主张分散布局的规划思想。他认为，随着汽车和电力工业的发展，已经没有必要把一切活动集中于城市，居民们应该享受庄园生活。
广亩城市模型，设计于 1929—1935 年（图源：《重识赖特 超越建筑的大师》）
在赖特所描述的“广亩城市”里，每个独户家庭的四周有一英亩（约4047平方米）土地，生产自己需要的食物，居住区之间有超级公路连接，公共设施沿着公路布置。
20世纪50—60年代，在美国的一些州的规划中，曾把“广亩城市”的思想付诸实践。
广亩城市设计图，设计于 1929—1935 年（图源：《重识赖特 超越建筑的大师》）
对于建筑设计，赖特也认为，建筑与环境应该融为一体，建筑不应该独立于周围的风景。
赖特早期设计的一系列住宅，被称为“草原住宅”。
罗比住宅在1963年被选为“美国国家历史地标”，在罗比住宅（Robie House）中，赖特使用了钢结构的悬挑屋面，且有意将平台抬高了2.4米，住宅的开放式平面呼应了美国中西部大草原的水平线条；同时，他还使用了本土材料。
罗比住宅（图源：Archdaily）
塔里埃森是一座被联合国列为“世界文化遗产”的庄园，这是赖特为他和第二任妻子/情人梅玛·波丝薇克·切尼（Mamah Borthwick Cheney）设计的爱巢，“塔里埃森”是中世纪一位吟游诗人的名字。整体建筑的特点是低矮、广阔、舒适，塔里埃森也包含了赖特很多经典设计元素：悬挑阳台、宽阔的窗户以及开阔的楼层平面等。
塔里埃森（图源：Archdaily）
1914年，在赖特出差期间，塔里埃森被一位赖特的前员工纵火烧毁，赖特的新妻子梅玛死于这场火灾，在这次大火中丧生的还有他们的两个孩子和四名学徒。
1925年，塔里埃森因电线短路引发了第二次火灾，赖特收藏多年的中国和日本藏品被烧毁。在火灾后的翻修中，赖特背上大量债务，差点破产。
尽管被大火焚烧过两次，但塔里埃森就像一个有机生命体，一直在顽强地继续生长和延展。
埃里塔森（图源：Archdaily）
塔里埃森的功能一直在转变，从赖特的家、工作室到自给自足的农场，再到他之后创办的建筑学校……现在，这里变成了旅游景点。
埃里塔森（图源：Archdaily）
03
年近70迎来事业巅峰，“有机建筑”大放异彩
赖特对东方文化十分着迷。他曾在日本生活了4年，在日本设计了帝国饭店这样一个融合了花园、凉亭、水系等元素的建筑。诸多日本年轻一代建筑师受到赖特建筑思想的影响，形成了秉承和发扬赖特建筑理念的建筑师群体——“赖特派”。
在帝国饭店落成的1923年，东京发生了大地震，帝国饭店毫发无损，却在1967年难逃被拆除的命运。
帝国饭店（图源：维基百科）
最终赖特找到了东方建筑哲学的源头——老子的道家哲学观。特别是老子哲学里“有无空间、道法自然、天人合一”等概念，刷新了赖特对东方的认知。
在东方文化的影响下，赖特“有机建筑”的理念逐渐成熟。1934年，67岁的赖特迎来了事业的转机——大名鼎鼎的流水别墅诞生了。它重新定义了人、建筑和自然之间的关系，达到了“天人合一”的境界。
流水别墅西南方向透视图（图源：《重识赖特 超越建筑的大师》）
流水别墅位于山崖之中，运用大量粗犷的岩石，仿佛从山石中自然生长出来的一样。大尺度的悬挑、巨大的露台扭转回旋，产生了一种明显的对抗力与紧张感，整座建筑的画龙点睛之笔，就是那一泻而下的瀑布，它赋予了整栋建筑活力和张力。
流水别墅（图源：Archdaily）
建筑采用自然山岩做支撑的悬臂式构造，石砌的墙壁延伸到室内，粗石与建筑物下方的自然山岩坚实地结合在一起，将自然山岩巧妙地融入室内设计中，实现了自然与建筑的完美融合。
流水别墅内部（图源：Archdaily）
赖特说：“在有机建筑的范畴内，人的想象力可以化腐朽为神奇，让粗糙的结构变成更高尚的形式，而不是去设计毫无生气的空间和华丽的结构。”
赖特影响了后来的很多建筑师。
葡萄牙建筑师阿尔瓦罗·西扎，立足于葡萄牙的地域背景，融合现代建筑的本质内核，创造出了独特的建筑形象与场所特质，在西扎众多的作品中，可以清晰地看出赖特思想的传承痕迹。
西扎设计的乡村小教堂（图源：Dezeen）
日本建筑师隈研吾在材料的运用和表达方面所体现出的特点，也能够看到赖特的影响。
隈研吾设计的长城脚下的竹屋（图源：隈研吾建筑都市设计事务所官网）
04
从经济适用房到摩天大楼，现代建筑的狂想
早在1901年，赖特就直言不讳地提出了机械化是建筑设计的中心。
直到20世纪30年代末，赖特依然对设计美国中产阶级房屋感兴趣，他制定了一套准则，设计了既便宜又宜居的“美国风住宅”。
美国系统建造房屋，设计于 1915—1917 年（图源：《重识赖特 超越建筑的大师》）
雅各布斯住宅便是其中的典型。赖特设计的美国风住宅大都采用了相似的布局形式，建筑紧挨街道但背向街道。这样做的好处在于可以大大增加建筑后院的进深，增加花园的私密性，同时减少了设置车道所带来的成本。
雅各布斯住宅室外透视图，1936—1937 年（图源：《重识赖特 超越建筑的大师》）
赖特以大约5000美元的施工造价，实现了一座有三间卧室的独立住宅。客厅和卧室都采用大面积的落地窗向后院敞开，在厨房也可以看到自家阳光明媚的花园。
雅各布斯住宅（图源：http://www.usonia1.com）
L形布局设计是雅各布斯住宅的一大创新，赖特将厨房和餐厅这两大功能区设置在了L形布局的拐角处，把主妇们的工作区域设置成了整个房屋中最重要的地方，重新定义了人们的生活和居住空间。
雅各布斯住宅（图源：http://www.usonia1.com）
总体来看，美国风住宅建设成本低廉，与美国当时小康之家的经济能力十分匹配，流程化的模式也让施工效果大大优化，美国风住宅在当时真正实现了“美好人居”。
对于现代建筑，赖特还有更为疯狂的构想。
1956年，89岁的赖特展示了他所设计的“世界上最高的摩天大楼”方案，这座高楼足有1609米高，有528层，计划容纳13万人入住，赖特将其称为“空中之城”。将乘客送到大楼顶部需要76部电梯，赖特表示，这些电梯将由原子驱动，运行速度为1609米/分。
（图源：《重识赖特 超越建筑的大师》）
1956年10月16日，在芝加哥举行的新闻发布会上，展示了6.7 m高的伊利诺伊大厦的图纸
05
纽约古根海姆博物馆，赖特晚年的创作巅峰
在人生的最后时光中，赖特的人生轨迹与建筑风格突变。据不完全统计，赖特最后十年所完成的设计作品，大概占他一生设计总和的三分之一。
晚年的赖特觉得，建筑也应该随着时代的变化而发生改变。
纽约古根海姆博物馆，是赖特留给世人最后的礼物。
在赖特的构想中，纽约古根海姆博物馆，就像是一只出现在城市上空的飞船。
纽约古根海姆博物馆（图源：Archdaily）
古根海姆博物馆内部的主要空间由一个螺旋形坡道构成，该坡道沿着悬挂着展品的墙壁盘旋而上，参观者先是被电梯送至展览馆顶层，然后走出电梯沿螺旋形坡道盘旋而下，完成参观过程。
纽约古根海姆博物馆（图源：Archdaily）
纽约古根海姆博物馆（图源：Archdaily）
纽约古根海姆博物馆建造了整整16年，在赖特离世的三个月后落成。
赖特说，这是他的“万神庙”。
1959年1月，赖特最后一次到纽约古根海姆博物馆项目现场（图源：Archdaily）
赖特的一生经历了许多次的起起落落，以及数不清的争议。
1959年，当他离开这个世界的时候，他留下的是改变了世界现代建筑发展进程的532座建筑。
“只有思考整个世界，才有可能成为一名出色的建筑师。”
——弗兰克·劳埃德·赖特
2017年，纽约现代艺术博物馆举行了赖特诞辰150周年纪念展，《重识赖特 超越建筑的大师》这本书是同期的出版物，书中收录了来自赖特基金会档案馆的体量庞大、内容罕见的一手资料。
《重识赖特 超越建筑的大师》超越了建筑本身，从全新的角度看待赖特与其建筑，为赖特研究注入了新观点、开辟了新视角。
本书共有五个专题，从“自然”“文化”“建造”“城市规划”以及“赖特档案”五个方面对赖特的建筑理念、建造方式以及民主理想进行解读。
涉及众多赖特的知名项目，包括流水别墅、古根海姆博物馆，以及未建成的规划，如小农市场、广亩城市等。许多图纸还是初次公开，具有很高的学术价值。
参考资料
《重识赖特 超越建筑的大师》（主编：[美]巴里·伯格多尔 [美]詹妮弗·格雷，译者：张玉坤、郑婕、王丽霞，出版社：江苏凤凰科学技术出版社）
《除了流水别墅，赖特居然还为美国“落魄中产”设计过这些“经济适用房”！》（“建道筑格ArchiDogs”，作者：安安，编辑：Yihan）
