白居易的《问刘十九》“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”，诗中描绘的新醅绿蚁酒与红泥小火炉相映成趣，一幅温馨而宁静的雪夜饮酒图跃然纸上。绿蚁酒，仿佛蕴含着诗人的情感与期待，只待与知己共饮。

晋代陶渊明的《诸人共游周家墓柏下》“清歌散新声，绿酒开芳颜。”以清歌为新声，绿酒带来的愉悦与欢颜。绿酒，如同春日的芳草，为诗人的心灵带来滋养与慰藉。

杜甫在《独酌成诗》中独酌自乐，“灯花何太喜，酒绿正相亲。”诉说自己与美酒的亲密关系。酒绿如同老友般陪伴在诗人身旁，共同度过寂寞的时光。

北宋晏殊的《清平乐》中，“劝君绿酒金杯，莫嫌丝管声催。”透露出宴饮的欢乐与热闹。绿酒金杯，仿佛成了宴会上最亮丽的风景线，吸引着人们的目光与欢笑。

明代王稚登的《新春感事》“红颜薄命空流水，绿酒多情似故人。”红颜与绿酒对逝去时光的感慨与怀念。绿酒多情似故人，仿佛能够唤起诗人心中深藏的记忆与情感。

清末王迥的《酒趣》"白玉瓶装绿液浆，好酒应留与人尝。几藏杨林终自饮，犹对空瓶嗅酒香。”以白玉瓶装的绿液浆为引子，表达了对美酒的珍爱与留恋。绿酒如同琼浆玉液般珍贵无比，只愿与知音共饮分享其美妙滋味。

这些诗句中的“酒绿”或“绿酒”无不透露出诗人对美酒的深深喜爱与赞美之情。在他们心中，“酒绿”不仅是一种色彩，更是一种情感、一种文化、一种生活的象征。

在古代，酒的诞生源于一个偶然的发现

人们发现，吃剩的食物不经处理，经过发霉发酵，竟散发出诱人的香气，这便是最原始的酒。随着农业的繁荣，粮食有了盈余，人们开始把剩余的谷物酿造美酒。大规模的酿酒业由此兴起。

据古籍《礼记·月令》记载，酿酒之道需遵循六大要素。其一，需备齐稻谷等原料，这是酿酒的根基。其二，酒曲的制作至关重要，它作为发酵的糖化剂，必须新鲜有效，以确保微生物的活力与纯正。其三，加热所用的柴火必须洁净，以防异味玷污了酒液的纯净。其四，酿酒所用的水源亦需清澈甘香，以赋予酒液独特的韵味。其五，盛酒之器皿，以优质陶器为佳，方能保持酒液的醇厚与风味。最后，火候的掌握与发酵温度的调控更是酿酒技艺中的精髓。

在这诸多要素中，对酒色影响最为显著的莫过于酿酒原料、酒曲与水质。原始的酒以米或麦子为原料，自然酿成的酒液呈现出温暖的黄色。

然而，有一种特殊的原料却能为酒液带来一抹神秘的绿色——那便是果类。

果类之中蕴含的叶绿素等成分，为酒液的绿色提供了可能。

、在宋代的《癸辛杂识》中，便记载了一个关于果酒的故事。某家拥有一片盛大的梨园，每棵梨树都硕果累累。有一年，梨子大丰收，数量远超往年，以至于无法全部售出。然而，这些梨子味道极佳，主人便舍不得浪费，于是将数百枚梨子储入大瓮之中，用泥土封住口以保鲜。

半年之后主人偶然想起这瓮梨子，打开封口一看，只见瓮中的梨子已然化为一汪清澈的液体。这液体清冷可爱，甘美异常，竟是一坛绝佳的美酒。饮之则醉人心扉。这便是古人以果类入酒的奇妙例证。

酿酒时，除了珍贵的原料外，还隐藏着一种至关重要的元素——酒曲。

它如同酿酒师手中的魔法粉末，悄然影响着酒的色泽与风味。“曲菌酿酒”，这项古老的技艺，传承着无尽的智慧。

北魏时期，农业生产技术繁荣一时，其中尤以制酒、酿酒技艺为人所称道。《齐民要术》的作者贾思勰，便是这一时代的酿酒巨匠。他的著作中，用了大量的篇章，详尽记载了制酒的方方面面。谈到制作酒曲，所需的原料挑选严格，每一道工序都讲究精细，因为不同的酒曲，将酿出截然不同的琼浆玉液。以麦子等谷物为原料的酒曲，色泽偏黄，醇厚而甘美的黄酒便是如此酿出。

而在《易牙遗意》中，更记载了红酒的酿制秘诀：以红麹入酒，取其艳丽的色泽；橘皮、沉香等香料的加入，则让酒香四溢，回味无穷。由此推之，若在酒曲中加入绿色的成分，那么酿出的绿酒想必也会清新怡人，别具一格。

在古代，“酒绿”两字是诗意与风雅的交融。

自从，自清代吴趼人的《二十年目睹之怪现状》问世，其中第三十三回中，玉生侧首思索后那句“灯红酒绿好吗?”，自此，“酒绿”的意思开始发生微妙的转变，裹上了一股贬义。人们再难将绿酒与甘醇的美酒相联系，它仿佛被拖入了泥沼，与“花天酒地”、“醉生梦死”、“纸醉金迷”等词汇为伍，共同成为了生活奢侈、作风糜烂的代名词。