孟菲斯的流行音乐

一位19岁的密西西比州人紧张地凝视着奥弗顿公园（Overton Park）的一大群人，奥弗顿公园是孟菲斯城的室外露天剧场。1954年那个炎热、潮湿的7月，他知道人们来到这是为了看乡村音乐歌星史林·惠特曼（Slim Whitman）的表演。太阳唱片（Sun Records）是孟菲斯当地的一家唱片公司，刚发行了一个默默无闻的年轻人的第一张专辑，刚开始通过当地电台进行播放。他和两个乐队搭档从来没有在这样一个舞台上表演过，尽管这个不大的舞台位置偏僻。他们的音乐打破了类型界限：不是黑人音乐也不是白人音乐；不是流行音乐也不是乡村音乐。当猫王开始用他的风格唱起那首叫作《好极了》的黑人布鲁斯歌曲的时候，人群变得疯狂起来。他后来回忆说：“我来到舞台后面，我的经理人告诉我说这些人狂喊是因为我快速扭动的双腿，观众要求再唱一曲，我又返场。我更加起劲地扭动我的腿，观众们变得更加狂热了。”猫王普雷斯利的时代到来了。

猫王把充满激情的、节奏感极强的唱法应用到黑人的布鲁斯音乐和乡村音乐中，并加入了引人入胜的肢体表演。正像许多人所熟知的那样，猫王把这种新的音乐风格定义为摇滚乐（rock ‘n’ roll）。摇滚乐是一种前所未有的文化现象，服务于青少年，而且大部分曲目也是由青少年创作的。在遍布美国的社区里，摇滚乐将那些十几岁的孩子们吸引到自动唱片机前、短袜舞会、汽车和私人派对中。这也证实了新兴的青年文化强大的消费能力。战后出生的青少年构成了美国历史中最富裕的一代年轻人。他们有能力并且热情地购买唱片、留声机、晶体管收音机、衣服、化妆品，甚至是汽车，这促使商人和广告商们去发掘这个刚刚出现的青少年市场。青少年的购买能力帮助我们把战后的美国定义为一个富裕的社会。

猫王埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)的生活和事业是战后美国人生活中诸多主题和紧张关系的代表。猫王1935年出生在密西西比州的图珀洛，就像其他数以千计的贫穷白人家庭一样，早年生活在农村，1949年全家搬迁到了孟菲斯。父亲在制造军需品的工厂里找到了一份工作。普雷斯利的家中是如此穷困，有资格在劳德代尔堡申请一套公寓，这样的公寓是罗斯福新政时期孟菲斯市公共住房项目所建造的，位于密西西比河上的圣路易斯和新奥尔良中间。第二次世界大战期间，孟菲斯市得到了快速的发展，木材加工业、家具制造业和化工制造业都提供了很多就业机会，促进了经济繁荣，补充了原先以棉花为主的市场。孟菲斯市也以拥有多种多样的流行剧院和音乐为豪，包括一个巨大的歌剧院、很多的管乐队、歌舞杂耍和滑稽戏、“黑脸”表演、陶瓶乐队和蓝调俱乐部等。就像南部的其他城市，孟菲斯市是种族隔离经法律认可的城市，白人和黑人在住所、学校和工作场所是隔离的，但是在俱乐部和电台流行的音乐是打破种族隔离屏障的一个重要途径。

作为一个男孩，埃尔维斯关注音乐是因为要释放自己的情感，表达自己的精神。他大量地汲取在孟菲斯能够听到的各种音乐。他们一家人常去的宗教集会以合声唱诗班而著称，当然唱诗班全部由白人组成。埃尔维斯和他的朋友去埃利斯礼堂（Ellis Auditorium）参加那里的通宵“福音歌唱会”，他们喜欢那里白人福音四重唱严格的和声和富有感情的风格。猫王也从比尔大街（Beale Street）上听到的音乐中获得灵感，比尔大街是孟菲斯市主要的黑人聚居区，也是全国美国黑人音乐影响最大的中心地区之一。在战后的这许多年中，当地的黑人节奏布鲁斯艺术家，例如比比金（B. B. King）、小帕克尔（Junior Parker）和穆迪·沃特斯（Muddy Waters）等人以他们的情感力量和令人兴奋的演出技巧吸引了众多的黑人和白人的乐迷。埃尔维斯自己也同黑人竞争者在比尔大街宫殿剧院（Beale Street's Palace Theater）进行业余表演。纳特·威廉姆斯（Nat D.Williams）是孟菲斯一个著名的黑人DJ和音乐推广人，他回忆了当地的黑人观众对猫王独特的演出风格作出的反应。“他演唱蓝调的方式与众不同，他唱蓝调的方式不像黑人，但也不像一个典型的白人歌手……他总是像黑人那样把人性中的某些东西融入自己的歌声中。”猫王自己也知道他欠了黑人音乐和表演者们很多东西。1956年接受采访的时候他说：“那些黑人伙伴们一直像我现在这样在唱歌和表演，比我知道的早许多年。他们一直在这么做，他们在小木屋里、小酒吧里这样表演，没有人去关注他们，直到我推动了这种表演，我是从他们那里学来的。”

当时全国的白人青少年对令人腻烦的流行音乐表示不满，他们渐渐开始关注有强烈节奏感、热情表达自我感情的黑人节奏乐和布鲁斯音乐。他们很快就把摇滚作为他们喜爱的音乐（“摇滚”这个术语很久以来就是美国黑人在跳舞和性生活中用的俚语）。“摇滚乐”不仅仅是一个音乐术语，它也是一种态度，是对年轻的颂扬，也是一种成年人权威不能理解、不能控制的某种东西的寓意。对上百万的年轻人来说，摇滚乐是叛逆的一种表达方式，这种叛逆心理反抗循规蹈矩和平淡乏味，这种情绪在战后众多的城郊都有体现。当1956年太阳唱片公司把猫王的合约出售给美国广播唱片公司（RCA Records）的时候，猫王成了国际巨星。他的唱片，例如《伤心旅馆》（Heartbreak Hotel）、《别太冷酷》（Don't Be Cruel）、《监狱摇滚》（Jailhouse Rock）等迅速占据每周唱片排名榜的榜首，并且模糊了原来流行乐、乡村音乐、节奏乐和布鲁斯乐的传统界限。猫王在电视节目中的出现为他赢得了巨大的知名度，并且验证了电视这种新的沟通媒介的超凡力量。电视帮助猫王吸引了众多的乐迷，尽管这部分是因为他的表演风格中公开表现性欲，从而引发了一片哗然。

然而1958年初，就在他的知名度达到顶峰的时候，埃尔维斯应召入伍服役两年。和平时期征兵冷酷无情地提醒着数百万美国年轻人冷战造成的焦虑心情，这种焦虑心情威胁到这个时期的经济繁荣。即使这个世界上最著名的艺人也不能免于冷战焦虑心情的打扰。猫王埃尔维斯大部分的服役时间都是在德国度过的，这是在1948年至20世纪60年代早期美国同苏联对抗的关键地区。

通过帮助白人青少年熟悉黑人艺术家的风格和音乐，埃尔维斯推动摇滚乐成为一种跨越种族的文化现象。相当多的成年人反对摇滚乐，主要是因为他们对种族融合感到恐惧。在一种值得注意的程度上，至少是在流行文化这个领域内，摇滚乐反对种族隔离，并且对种族隔离的废除作出了贡献。

……

以上内容来自我社新书

《合众存异：美国人的历史（第7版）》

【内容简介】

《合众存异：美国人的历史》将宏观历史场面与微观历史事件完美结合，重点描述了美国不同区域的不同社群如何塑造了美国的历史，通过考察个人、社区、国家来展示美国的族群、地理和经济多样性，同时对于这些多样性的展示无不指向一个更为重要的事实：尽管美国社会存在着多种多样的族群，但它们都对美国历史的发展产生了影响，美国之所以成为美国，也正是这些社群合众存异的结果。

【作者简介】

约翰·马克·法拉格（John Mack Faragher）耶鲁大学亚瑟• 尤诺布斯基讲席美国史教授，并担任霍华德• 拉马尔边区和边境研究中心主任。著作有《西部驿道上的女性和男性》《糖溪：伊利诺伊草原上的生活》《丹尼尔• 布恩：一位美国先驱的生平和传说》《美国西部：历史新释》。

玛丽·乔·布尔（Mari Jo Buhle）布朗大学小威廉. 凯南讲席美国文明和历史荣休教授，专长美国女性史。著作有《女性和美国社会主义，1870—1920 年》《女权主义及其不满：一个世纪的斗争及心理分析》。参与编辑《美国左翼百科全书（第二版）》。曾任约翰和凯瑟琳. 麦克阿瑟基金会研究员。现任麦迪逊威斯康星大学历史系荣誉研究员。

丹尼尔·切特罗姆（Daniel Czitrom）曼荷莲学院历史学教授。著作有《传播媒介与美国人的思想：从莫尔斯到麦克卢汉》，该书获得过美国历史协会处女作奖，并被译成西班牙文和中文。现任美国历史学家组织的高级讲师。

苏珊• 阿米蒂奇（Susan H. Armitage）华盛顿州立大学历史和女性研究荣休教授，曾任该校克劳迪乌斯和玛丽• 约翰逊讲席荣誉教授。发表过大量关于西部女性历史的作品，参与编辑《女性的西部》《不堪重负：边区矿井和牧场上的女性》《书写荒原：西部女性世界的种族、阶级和文化》。与劳瑞• 莫西尔合编《言说历史：1865 年至今的美国口述历史》。