街口是一块较大的空地

除了两个垃圾箱外

什么也没有

雪

已经下了好久

街两边的房顶上

结下了薄薄一层

街两边全是平顶矮房

这些房子的门和窗子

在这个时候

全都紧紧关着

这时还不算太晚

黑夜刚好降临

雪继续下着

这些窗户全贴上厚厚的报纸

一丝光线也透不出来

这是一条死街

街的尽头是一家很大的院子

院子里有一幢

灰色的楼房

天亮后会看见

黑色高大的院门

永远关着

站在外面

看得见灰色楼房的墙灰脱落

好像窗户都烂了

都胡乱敞开

院子围墙上已经长了许多草

夜晚月亮照着

没有一点反光

灰色楼房高高的尖顶

超过了这条街所有的

法国梧桐

(紧靠楼房的几间没有人住

平时也没有谁走近这里)

这时候却有一个人

从街口走来

深夜时

街右边有一家门突然打开

一股黄色的光

射了出来

接着“哗”的一声

一盆水泼到了街上

门还未关上的那一刹

看得见地上冒起

丝丝热气

最后门重新关死

雪继续下

着静静的

这是条很长很长的街

没有一盏路灯

异常的黑

记得夏天的晚上

街两边的门窗全都打开

许多黄光白光射出来

树影婆娑

(夏天的晚上

人们都坐在梧桐树下散凉)

夏天的中午

街口树阴下面

站着一位穿白色连衣裙的少女

(风微微一吹

白色连衣裙就飘动起来)

这会儿是冬天

正在飘雪

忽然

“哗啦”一声

不知是谁家发出

接着是粗野的咒骂

接着是女人的哭声

接着是狗叫

(狗的叫声来得挺远)

有几家门悄悄打开

射出黄光、白光

街被划了好些口子

然后，门又同时

悄悄关上

过了好一会儿

狗不叫了

女人也不哭了

骂声也停止了

雪继续下着

静静的

这时候却有一个人

从街口走来

当然

秋天不会有

秋天如果有人在这个时候走来

脚踏在满街的落叶上

声音太响

这会儿是冬天

正在飘雪

雪虽然飘了一个晚上

但还是薄薄一层

这条街是不容易积雪的

天还未亮

就有人开始扫地

那声音很响

沙、沙、沙

接着有一两家打开门

灯光射了出来

天快亮的时候

送牛奶的在外面喊

拿牛奶了

接着是这条街最热闹的时候

所有的门都打开

许多人推着自行车

呵着气

走向街口

这个时候

只有街的尽头

依然没有响动

天全亮之后

这条街又恢复了夜晚的样子

天全亮之后

这街上宁静看得清楚

这时候有一个人

从街口走来

(穿一身红色滑雪衫)

冬天

秋天是满街落叶

春天树刚长叶子

夏天树叶遮完了这整条街

但这会儿是冬天

虽然雪停了

这会儿依旧是冬天

这会儿虽是冬天

但有太阳

街尽头院子里的灰色楼房

被太阳照着

这是一条很长很长的街

两边所有的房子

都死死地关着

这是一条很静很静的街

天全亮后

这条街又恢复了夜晚的样子

天全亮后

这条街上宁静看得清楚

这时候

有一个人

从街口走来

诗评：陈超

初读这首诗，我相信大家会感到颇不习惯。一切都是那样客观、寂静，诗人仿佛不见了，留给我们的就是这一帧“冷风景”。对，您的感觉没错，这首诗真是没有什么深层结构。诗人是要进行一种“冷客观”零度写作语言实验。它们光线清晰，一切都浮在表面--但这表面恰恰是很丰富和深邃的。诗人沉默后它开始自己说话。

杨黎自称此诗的创作受法国“新小说”(Roman Nouveau)的影响，这首诗是“献给阿兰·罗伯--格里叶”的。格里叶是“新小说”重要代表作家，著有《橡皮》《窥视者》等诗作。他与同道们认为，人不应是小说的中心，小说的中心应是“物”。作家的使命在于叙述他本真的有限的经验，创造出一个更实体化更直观的世界。他只消用冷静的语言如实地记录物的存在状态和人的活动，就体现了事物原初的真实。这种看似机械的、外在的描写，恰恰道出了“人已变成自己纯粹的影子”的现实状况。在一切都“测不准”中，却测准了世界存在的样子。

在杨黎的这首诗里，我们看到的不是倒退到再现自然，他有意地实现和忽略了许多东西，紧紧围绕在一个“冷”、一个“静”上。他是沉默的人，他与这个世界体现出一种距离，一种冷静旁观的姿态。他相信他不必去说什么，“冷风景”更能深刻地说明自身。这首诗，描绘的客观性、语义的平面性，使自然景观伸出自身幽动的触角爬向读者心灵。客观的体察代替了主观的幻化，增强了诗的“不确定性”，使读者不必受任何先验的导引，一下子沉浸到事物本身的氛围之中。在人与自然面前，这首诗像一个集成电路元件，它默默存在着，无意于接通但恰恰接通了那应该接通的部分。这是一种客观，但又远远超出了那些有限的“主观”，它使人第一次感到世界的陌生和难以得出明确结论，从而获得一种更深刻的印象和渴望。从“主体移心”上看，此诗带有后现代主义特征。

读了这首纯粹客观叙述的诗，敏感的读者得到的决不是一纸自然物象的清单。诗中的时间、地点、人物、景物死死地站在坚实的结构里，它们在谋求复杂的呼应，它们互有联系，毫不显得突兀。瞬间的人物活动打破静止状态，但这活动本身就是客观的、无目的的、静止的。这种死灭一般的寂静，本身就是召唤读者参与创作的姿势。这里，读者参与创作是一回事诗自身又是一回事，它不拒绝任何解读方式，不同的读者都会从此诗中寻找到与自己的经验有内在联系的部分。但在顷刻间这种联系又消失掉了--还是那条街，那条简单的难以捉摸的街，轻轻地冷冷地铺在纸上，直到让你分不清哪里是现实哪里是梦境。诗歌这时已不因诗人和读者而存在，“物”本来就在那里，它无须人去安装反射装置，它本身就是生命。

变化‖杨黎

这是我的手

这不是你的手

你的手背藏在身后

我的手才扶在阳台上

看着下面

这是我家的阳台

这不是你家的阳台

(你家的阳台在那边

而此刻--)

我是站在我家的阳台上

你也是站在我家的阳台上

我们的眼睛

看着下面

这些想法

当然是我的

这不是你的

我想着这些事

心里

特别快乐

而你却一动不动

(某些意外的情节

难以理解)

好在我们的眼睛

都看着下面

下面逐渐模糊

我们的眼睛

开始什么也看不清楚

只是你的手

依旧扶在阳台上

我的手依旧

背藏在身后

我和你

表面上什么也没有说

下面

逐渐模糊

我们的眼睛

什么也看不清楚

你，站在你的阳台上

的音育语意师果

一动不动

我，也站在你的阳台上

想起那些事

心里发酸

而我们的手

已经看不清楚

放在什么地方

诗评：陈超

在杨黎的艺术观念里，可以说某些诗歌具有超语义、超表现性质。他曾说过，“人类的一切活动形式都是到语言为止。用维特根斯坦的话来表述，就是一切事实都是语言的事实。但我认为，只是诗恰好相反--诗从语言开始，其指向为超语义，其存在形式为一种'被再听’的声音……如果诗不背叛语言，它只能是语言，而这样，诗人和一个说话的人就没有本质上的区别。诗是语言的最高形式。其高级处，我想，就在于它对语言的背叛。经过超语义之后，语言达意言志的原初作用、性质，就都被改变了。打一个比方，古人说，得意忘言，而我们却是得言忘意。诗从语言开始，将意味着诗的自觉”(《第三代诗:对混乱的澄清》)。

《变化》这首诗，可以说是杨黎对“超语义”诗歌的有意性试验。初读这首诗，我们有一种内在的预感，觉得“我”和“你”之间必定会发生些什么。但读到最后，我们会感到失望，诗人究竟在说什么呀?在这种状态里，你不觉又将此诗读了一遍，你真真切切地感到了一种东西。它是语言!它是语流以及语序的细微变化中，渐渐成形的一种流体:语言的流体。它不具有情态特征，不表现什么，它就是语言，那种原初的、纯粹的口唇快感，那种清晰的声音的飘流!

这首诗题名为《变化》诗人变化了什么?他变化了语言。他将语言从这个被充分语义化了的世界里解放出来，它不再是一种工具，一种载体，而是它自身。这首诗的“变化”，乃是纯语言过程的“变化”，语言内部的奥秘使它自身有一种内在的力量，诗人也从关注语言所指涉的对象转而为关注纯语言自身。这里，抒情言志、暗示象征等冲动消释了，语言却水落石出。读这首诗，你可能忘掉它的“场面”，但你却忘不掉它的语言，那种干净、明亮、音响幻觉的语言。这种纯语言的试验，是现代诗的又一格。它企望得到读者的宽容和理解，企望那些合格的读者“再听”。

这首诗，“我”和“你”，“我的手”和“你的手”，“快乐”和“心里发酸”之间的界限已经消失。这表明诗人有意打破语言的固定意义，而将它提升为“纯语”的试验。它不是写现代人之间冷漠、麻木的内在生命感觉，这一点是要注意的。

旅途之一 ‖ 杨黎

有一个小女孩

被汽车轧死了

就那么轻轻一下

她就躺在

路的中间

有少许的血

从她身上流了出来

她的父亲正从前面跑来

她的母亲趴在她的身上

已经无法哭出

许多人

围在四周

交通顿时阻塞

来往的汽车在两边

停了长长一串

我恰好在其中一辆车上

我得赶到那边去

坐开往远处的火车

但小女孩躺在路中

没有哪一辆汽车

敢从她的身旁开过去

那是郊外

一个普通的下午

阳光明亮而又温暖

诗评：陈超

这首诗是不动声色的冷处理，但读后却使人感到格外压抑。这其中蕴藏了诗人的智慧。一个美丽而幼小的生命顷刻间被粉碎，这件事本身已经足够撼动我们了。诗人如果再去议论、再去渲染，决不会超出这个事件本身的性质和本身的悲剧程度，--那么，写成诗还有什么意义可言呢?诗人清楚地悟到了这一点，他有意扮演了一个平静的旁观者的角色，客观地记叙了事件的过程。它极度平静的语势里却溢出了极度的悲哀，这是一种被惊呆了的悲哀，一种几近于麻木了的悲哀。亲眼目睹了两个世界的交接点，诗人要做的是把它们原封不动地呈现出来--这比起涕泪四下的哭诉来，显然是更为有力更为深沉的，更重要的是它更是诗的。

诗人在组织词句上是颇含匠心的。汽车猛烈的冲撞，在这里只表现为“轻轻一下”。这轻轻的一下竟摧毁了一个生命，一个鲜花般的少女的生命。轻轻一下--生命终结，这是多么令人悲哀的无可挽回的事实和对比呵!“有少许的血/从她身上流了出来”，这里没有展览车祸的惨状，一切都是单纯的明晰的，连血也只是“少许的”，但一个生命流出了她最后的一滴发热的液体;一个事件的悲剧性质已经说尽了。小女孩的父亲还不知事件的结果，他“正从前面跑来”，小女孩的母亲趴在她的身上，“已经无法哭出”。这仿佛是一个客观的交代，但背后的悲剧意味却因着这简洁的勾勒无限弥散开来，无边无涯。最后，诗人写了来往的汽车因交通阻塞长久地停着，“没有哪一辆汽车/敢从她的身旁开过去”，这既是实写，同时也是这幕悲剧的“道具”。汽车的静默，暗示着人们浓重的心事，深深的同情，不只是不敢开过，而是不忍。结尾的三句是诗人精心构筑的，它们决不是可有可无的时间交代，而有着深深的悲剧意味:阳光仍然明亮而温暖地抚摸着这个世界，但它不知道有一个生命已感受不到它的恩泽;这个下午过得普普通通，更多的人不知道，就在这会儿有一个灵魂随着一声凄厉而熄灭了……读到这里，我们欲哭无泪，欲唤无声，在诗人的不动声色里，体验到了更深一重的悲哀。这悲哀由于诗人高度的艺术传达技巧，已经超越了题材自身固有的意义，发出意味深长的淡淡的光轮。

有一匹马‖杨黎

有一匹马

从我的窗外经过

当时我正好站在窗前

看着它紫红的身子

从远处奔驰而来

我先是一惊

继而微微的笑了

这东西

我已好久没有见过

那温柔而又刚劲的节奏

哒哒哒的

过去了好久都还清楚地响着

当时正是傍晚

我窗外的小路上

一个人也没有

诗评：陈超

这一匹马有什么意义?习惯于从诗中讨教诲的读者可能会这样发问。这匹马没有它以外的意义，它自身就构成一种意义 ---诗的美感被简洁、清新地创造出来了。自然事物被诗人从平凡的生活场景中提升出来，成为一种结构，一种关系，一种形体，这对一首十五行的小诗来说，已经足够了。

这首诗让我想起美国诗人威·威廉斯的一首耐人寻味的小诗《红色手推车》。全诗只有八行:“那么多东西/依仗/一辆红色/手推车/雨水淋得它/晶亮/旁边是一群/白鸡”。这首诗来得神异，它只将平凡的事物经过一种秩序列人诗中(红色的手推车--晶莹的雨滴--洁白的鸡群)，却突然照亮了我们的眼睛，简直像是出现了奇迹。三个物象，三种色彩，三种线条，但包含了多少审美情趣!杨黎这首诗的可贵之处，同样在于对平凡事物的重新发现上。傍晚时分，小路上没有一人。诗人站在窗口，看到一匹紫红身子的马从远处奔驰而来。它一闪即逝，温柔而刚劲的蹄声好久还清楚地响着。这匹神奇的马代表什么?它只代表自身。它的颜色，它奔跑的形态，它发出的哒哒的声音，特别是它从窗前一闪而过的速度，都是“我已好久没有见过”的。美的突发性和易逝性宣告了它的价值，这一刻真是千金难买!那“哒哒哒的/过去了好久都还清楚地响着”的声音，既是马蹄声，更是诗人因惊喜而发出的心跳的声音。但可贵的是，诗人并没有站出来发表一通赞叹，他只“一惊”，“一笑”，其余的全都交给读者去回味。于是，那匹紫红身子的马就摆脱了诗人，在你视野里奔跑起来。

陈超（1958~2014），山西太原人。诗人、诗学理论家、河北师范大学文学院教授、博士生导师，兼任北京大学中国新诗研究所特聘研究员，《新诗评论》编委，河北省作家协会副主席。主要著作有《生命诗学论稿》《打开诗的漂流瓶——现代诗研究论集》《20世纪中国探索诗鉴赏》《当代外国诗歌佳作导读》《中国先锋诗歌论》《游荡者说》等，发表学术论文200余篇。发表诗作300余首，出版诗集《热爱，是的》《陈超短诗选》（英汉对照）等。主要编著《以梦为马——新生代诗卷》《最新先锋诗论选》《中国当代诗选》等。2007年4月—5月，应纽约大学东亚系邀请，赴美进行学术交流。在美期间，还应邀赴耶鲁大学、加州大学、哥伦比亚大学进行学术研讨及双语诗歌朗诵。1993年获中国作家协会第六届“庄重文文学奖”，2000年获《作家》年度诗歌奖，2005年获中国作家协会第三届“鲁迅文学奖”。

----------------------------------------

《新诗中国》

李金发： 弃妇 （外六首）

王独清： 但丁墓旁 （外三首）

刘半农： 一个小农家的暮

闻一多： 死水

冯至： 蛇

徐志摩： 雪花的快乐

穆木天：雨丝（外二首）

冯乃超：红纱灯（外二首）

蓬子：风景二种（外一首）

胡也频：秋色（外一首）

石民：良夜、黄昏

林松清：梦幻

侯汝华： 水手

张家骥：我痛哭于蛙声中

戴望舒： 雨巷（外六首 ）

卞之琳： 断章（外六首）

何其芳： 预言（外四首）

陈江帆：灯、窗眺

废名： 街前头（外三首）

梁宗岱： 晚祷

施蛰存： 嫌厌

金克木： 生命、雨雪

玲君： 铃之记忆（外一首）

李白凤： 小楼、幻想

路易士（纪弦）： 火灾的城（外二首）

李心若： 音乐风、夜泊感

徐迟： 微雨之街、都会的满月

林庚： 春情二题

史卫斯： 小诗二首（外一首）

番草（钟鼎文）： 桥

李广田： 秋的味

孙毓棠： 北行（外一首）

吕亮耕： 索居

禾金： 二月风景 线

钱君匋： 路上、苍茫

南星： 黎明、巡游人

辛笛： 印象二首（外六首）

郑敏： 黄金的稻束（外二首）

陈敬容： 雨后（外四首）

穆旦： 春（外三首）

杜运燮：无题（外四首）

袁可嘉： 岁暮 （外一首）

唐祈： 草原幻象（外一首）

唐湜： 我的欢乐（外一首）

杭约赫： 启示、最后的演出

朱湘： 采莲曲

艾青： 我爱这土地

牛汉： 半棵树

蔡其矫： 波浪

苏金伞： 埋葬了的爱情

余光中： 长城谣

郑愁予： 错误

洛夫：诗的葬礼（外三首）

痖弦：上校

罗门： 流浪人

席慕容： 悲喜剧

夏宇： 甜蜜的复仇

北岛： 语言

江河： 纪念碑

多多： 春之舞

舒婷： “？。！”

芒克： 阳光中的向日葵

杨炼：诺日朗

顾城：门前

林莽： 感知成熟

严力： 不用站起来去看天黑了

王小妮： 我感到了阳光

梁小斌：中国，我的钥匙丢了

食指： 这是四点零八分的北京

王家新： 泼墨山水

方含： 在路上

李钢： 舰长的传说

傅天琳： 一个老人和一棵铁树

徐敬亚： 在一种节奏里

张烨： 老处女

骆耕野： 车过秦岭

吕贵品： 少妇之谜

唐晓渡： 无题

阿曲强巴： 童话

孙武军： 水和鱼

岛子： 荒原狂想曲

小青： 失去的地平线

贝岭： 冬天的字句

马高明： 小夜曲

阎月君： 月的中国

黑大春： 白洋淀的献诗

杨如雪： 爱的尼西亚信经

车前子： 三原色

杨然： 晒坝上的笑

匡国泰： 天亮（节选）

汤养宗： 一生中的一秒钟

陈超： 风车

沈奇： 胭脂

海上、春池： 酒敛

昌耀： 划呀，划呀，父亲们!

周涛： 这是一块偏心的版图

梅绍静： 唢呐声声

章德益： 高原的诞生

张子选： 阿拉善之西

杨牧： 大西北，是雄性的

马丽华： 日暮

魏志远： 开拓者

肖川： 易水行

王辽生： 人生是一次远足

林染： 我寻找火红色的伊犁马

子页： 大漠的月儿

杨树： 道路二种

李老乡： 小诗二首

李瑜： 为了爱情

王小未： 对峙

于坚：尚义街六号

翟永明：憧憬

牛波： 不觉如履

韩东：下午的阳光

骆一禾： 修远

张枣： 望远镜

唐亚平： 黑色睡裙

伊蕾： 独身女人的卧室

西川： 死豹

杨黎：冷风景

--------------------------------

Beaconsfield Coffee Shop

建筑师的咖啡馆

李小洛手绘艺术馆

原岩咖啡，喝出尊贵

-------------------------------------

《诗人文摘》

《一首》（1）

《一首》（2）

《一首》（3）

《一首》（4）

《一首》（5）

《一首》（6）

《一首》（7）

《一首》（8）

《一首》（9）

《一首》（10）

《一首》（11 ）

《一首》 （12）

《一首》 （13）

《今日诗选》（第1辑）

《今日诗选》 （第2辑）

《今日诗选》（第3辑）

《新诗百年》900家

2022《诗人文摘》年度诗人

2021《诗人文摘》年度诗人

2020《诗人文摘》年度诗人

2019《诗人文摘》年度诗人

2018《诗人文摘》年度诗人

2017《诗人文摘》年度诗人

2016《诗人文摘》年度诗人

2015《诗人文摘》年度诗人

2014《诗人文摘》年度诗人 （上）

2014《诗人文摘》年度诗人 （下）

2022《诗人文摘》最受读者欢迎诗人

2021《诗人文摘》最受读者欢迎诗人

2020《诗人文摘》最受读者欢迎诗人

2019《诗人文摘》最受读者欢迎诗人

2018《诗人文摘》最受读者欢迎诗人

2017《诗人文摘》最受读者欢迎诗人

2016《诗人文摘》最受读者欢迎诗人

《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》《今日诗选》等栏目，获得广泛赞誉。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，于2016年陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。2017年10月设立《诗杂志》《国际诗人》栏目。2018年开辟永久性精品栏目《一首》，并已成为有影响力的国际交流栏目。

--------------------------------------------

之道，《诗人文摘》主编，《终南令坛》主持。作品见《诗刊》《星星》《中国诗选》等诗歌刊物。作品《行李》 展示于中国首列诗歌高铁，《雨》展示于北京地铁四号线，《荷说 》获“荷花颂”全国诗歌大赛一等奖。著有诗集《我拣到了铜》《一根漂浮的石柱》等五部，主编《长安大歌》（陕西优秀诗歌作品选）。新作有《北纬0.7度》《咖啡园 》等，部分作品被译为英、法、日、韩、印尼等语。参加第32届（以色列）、33届（马来西亚）、36届（捷克）、39届（印度）世界诗人大会。现居西安。

---------------------------