原本生活就贫困，成为单亲妈妈的乔女更加举步维艰。她向娘家求助，一次两次还好，久了母亲便“颇不耐之”——我们似乎也不能太责怪她的母亲，自古帮急不帮穷，自家也不富裕，哪里经得起一个更穷困的女儿的拖累？便是血缘至亲，也让人深感为难。

因为貌丑残疾，因为穷困孤苦，不仅被世人轻慢，连自己的亲人都嫌弃，乔女真是又悲伤又绝望。

然而她的内心又是骄傲的，看到母亲神色不善，便“愤而不返”，回到破旧的家，不再乞求谁的怜悯，从此自己纺纱织布，带着孩子艰难度日。

织布机“札札”作响，稚子在旁载笑载言。辛苦忙碌中，她浑然忘记了人间的恩怨冷暖，只在意那不断增多的纱布，那是她和孩子的一粥一饭，一衣一帽啊。

寂寞的乔女不知道，野百合也有春天，属于她的春天正在向她走来。

2、丑女的春天，邂逅真诚的爱与欣赏

有一个“孟生”，是乔女的同乡。他家资富饶，为人也开阔豁达。儿子还在襁褓中，妻子就去世了，于是他急于续弦娶妻。

然而媒人几次上门提亲，他都对女方不满意。偶然，他遇到了乔女，被这个自尊自立的丑姑娘打动了，立刻请人去试探。不想却碰了个钉子，乔女说：“自己穷困不堪，嫁给孟生后，便可以衣食无忧。这样的条件，我怎么能不愿意呢？然而，我深知自己丑陋残疾不如别人，唯有德行可以自慰。可如果再嫁，那就是失德的女人了，又怎么配得上孟公子呢？”

孟生听到乔女如此回答，更加钦佩欣赏乔女了。这一次，他正式请媒人向乔女母亲提亲。乔母当然满心欢喜，主动来到女儿家，让乔女一定嫁给孟生——这么好的姻缘，上哪去找啊？不料，乔女还是不同意，态度无比坚决。

乔母没法了，可又实在舍不得孟生这么好的女婿，提出愿意将自己的小女儿嫁给他。无奈孟生只喜欢乔女，说什么也不肯娶她的妹妹。

乔女这是怎么了？

被世人轻慢嫌弃时，她觉得悲伤绝望；现在有人如此真诚地欣赏她，愿意名正言顺地迎娶她，这是命运给予这个丑姑娘的奖赏，她为何要执意拒绝呢？

她是对前夫感情深厚吗？她是不相信孟生的诚意吗？

不，不是的。

孟生对她的欣赏、爱慕，以及非她不娶的执念，让她深深感动。这个从未被世人爱过的姑娘从内心感念这一份爱与欣赏，已经悄悄将孟生引为知己，将一颗心给了他、

然而深藏在骨子里的自卑却阻拦了她的脚步。

乔女深知自己身体容颜配不上孟生，孟生看中的是她的品德，她也以此为骄傲。无奈，在那个时代、也是她认可的价值观中，再嫁便是女人最重要的失德行为。“德”是自己的骄傲，也是孟生爱上她的原因，如果同意嫁给她，岂不是再也没有引以为傲的“德”了吗？

她不肯让自己陷入这种悖论之中，只能说什么也不嫁。

这是一份卑微，也是一份骄傲。她要与自己爱的人并肩站在一起，要心灵上的平等。

她不能让这“德”蒙尘，唯有把这份爱藏在心里。

3、时光漫漫，用一生的岁月回报知己

孟生两次被乔女拒绝，还没得及去第三次求亲，便得了急病去世了。孟生死后，家中无人主持，财产被村中无赖抢劫一空，只留下一个老婆婆抱着孟生的儿子乌头哭泣无助。

乔女听说后，不仅亲自去拜祭孟生，还去找孟生的好友林生，请他出头告官，为孟生索回财产。林生被无赖威胁不敢出头，乔女干脆自己上告官府，终于为孟生讨回公道。

乔女如此仗义执言，实在让乡里人感动。他们劝她留在孟家抚养遗孤，乔女不肯，带着乌头和老婆婆回到自己家，用孟家的钱财抚养乌头，送他读书，后来又为之娶妻成家。与此同时，她却和自己的儿子依旧清贫度日。孟家的老婆婆劝她让儿子和乌头一起读书，她说什么也不肯。执意让长大的儿子下田劳作，绝不沾染孟家一丝钱财。

乌头深感乔女的养育之恩，也继承了父亲的开阔豁达。成家后坚持请乔女住进了孟家，如对亲生母亲一样孝顺乔女。他还主动出钱为乔女儿子成家，尽管拗不过养母，不得不让他离开孟家，却悄悄买了一百亩田地送给这个既不同父也不同母的兄弟。

乔女病重，临终前叮嘱乌头，一定要让我与前夫穆生合葬。病床前的乌头虽然点头答应，可他深知父亲生前对养母的欣赏爱慕，亦在漫长的光阴中感受到养母对父亲的情深义重。

既然生不能相亲相爱，死后就让他们永远在一起吧，他多想成全压抑了一生的养母。为此，他甚至给了乔女儿子钱财，要他同意母亲葬在孟家。

不料出殡时，乔女的儿子忽然七窍流血地倒下，责骂自己说：你这个不孝的儿子，怎么能为了钱卖了母亲呢？乌头无奈，只好仰天拜祝养母，表示再也不敢违背她的意愿，乔子才恢复正常。

为了感激孟生的知己之恩，乔女不畏人言，不避嫌疑，用了一生的岁月去回报酬谢。可最终，她依旧走不出心灵的束缚，执意与她并不爱的丈夫穆生葬在了一起。

4、知行分离，中国女性最沉重的悲怆

除了最后的显灵责子，整篇小说没有任何鬼怪灵异，“乔女”的风格迥异于聊斋的其他篇目，这是一篇写实之作，反应的是那个时代的生活与女性的价值观念。

乔女的行为义薄云天，让人感佩。可她近乎偏执的态度观念，却让人无限悲伤唏嘘。

毫无疑问，乔女是爱孟生的，并且用一生的岁月诠释了这种爱，堪称无私而伟大。可如此深爱，无论生前还是死后，乔女却都不愿意成为孟生的妻子，这般知行分离，她陷入了自己设置的精神牢笼之中。

乔女前半生受尽嫌弃，一直自卑压抑。孟生的出现拯救了她的心灵，让她意识到，自己也有被爱的价值，那就她的“德”。然而“烈女不事二夫”的观念已经浸润她的血脉，让她一边深爱孟生，一边觉得嫁给孟生便是“失德”，也会因此失去孟生对她的爱与敬重。

她不敢接受这份爱，更怕失去这份爱。所以，她不能嫁给孟生，生前不能，死后也绝不可以。

可实际上呢，她早就在精神上背叛了丈夫，把自己“嫁给”了孟生（她对孟生的朋友说，“前虽固拒之，然固以心许之矣。”）。孟生死后，她以一个无亲无故的寡妇身份，既去拜祭孟生，又为孟家出头，还抚养孟生的儿子长大，已经在实际行动中扮演了孟生遗孀的身份。

然而，她自己不肯承认这样的事实。生前不仅刻意分割开孟生儿子和自己儿子的生活待遇，死后也一定要归葬穆家，成全一个道德虚名，以此感动自己，也感动世人。

她千方百计守住的，不过是身体的忠贞，是形式上的忠贞。

这是她的骄傲，也是她的悲伤，更是千百年来中国女性最沉重的悲怆。

5、不愿你感动世人，只愿你一生如意

乔女以压抑自己、酬答知己、不求回报的情怀感动了作者，当然，也感动了我们后世读者。

可感动之余，我们也深为难过。难道不幸生为丑女，只能寂寞压抑过一生？

翻检历史，其实丑女们原本也是有自信的，她们并没有像乔女这样自惭形秽，自谦自抑。她们坚信“德”赋予自己的美好，并不输于容颜，也敢于主动争取爱情。

《世说新语》中有个著名的“许允妇”的故事，讲的是许允娶妻，揭开盖头一看，新娘奇丑无比，立刻转身而去。新娘拽住他的衣裳不让走。许允不屑地问道：“妇女有四项美德，你有几条？”新娘道：“我缺不过是容貌而已。可作为读书人的好品行，你有多少？”许允骄傲地说：“我全都有。”新娘应声道：“品行以德为首，你好色不好德，怎么能说好品行都有？”新娘的责问让许允无比惭愧，当即收敛了轻慢，从此对妻子爱又敬。

除此之外，还有同样丑陋嫁不出去的孟光，竟主动要嫁给大名士梁鸿，也得其所愿，一生举案齐眉。

那时候，女子别说再嫁，三嫁四嫁都是常态，没人说长道短，自己也不会自责自愧。男尊女卑固然早已有之，但她们至少还有些许空间和自由。

然而，从南宋程朱理学诞生开始，“饿死事小，失节事大”的女德逐渐占领了意识形态，后来更是为统治者接纳，成为钳制女性精神的枷锁，扼杀了无数女子的青春与一生。

“乔女”就是千千万万被压抑个性女子的代表，她的寂寞与悲伤，她的自卑与骄傲，是千年来中国女性最沉重的悲怆。

同为女子，我同情甚至理解乔女的选择，对她的一生无比感动。

可我不喜欢这种感动，也不想赞颂这种“感动”。

愿世间再也没有“乔女”，每一个女子都能知行合一，尊重自己的心灵感受，敢于追求爱也接受爱，不被道德绑架，不为虚名束缚，身心舒展过一生……