在5月4日这次游行示威活动中，北京大学的学生郭钦光虽然不是主角，但是他自始至终全程参与了：与同学们一起游行在天安门，喊口号，发表演说；接着到过东交民巷使馆区；后来也与同学们一起，进入赵家楼的曹宅。其实，郭钦光的活动与当时大多数参与5月4日游行的同学们并无二致，但他因在活动中病重和很快去世，使他成为“五四运动”第一个烈士，也是“五四”事件中唯一的烈士。

短暂而不凡的履历

郭钦光原名郭书鹏，字步程，1895年农历7月生于广东省文昌县（现为海南省文昌市）龙马乡龙尾塘村一个贫困农民家庭。一家五口，父郭诗祝、母陈氏、另有姐姐和哥哥，父亲早殁。他幼年天资聪颖，但家境贫寒无钱读书，只能于学堂旁听先生讲课。其后，他随在乡间任教的舅舅读书，成绩优秀，12岁毕业于文昌县罗峰高等小学。在家从事耕作几年后，郭钦光到广州考入广东初级师范学校。

在求学期间，郭钦光细心研读中国历史，尤其是对英雄故事书籍更是独爱，是一个具有强烈爱国心的热血青年。他平时沉默寡言，但谈论起国事来则滔滔不绝。每当与人说起近代中国政治之衰败，帝国主义列强侵略之凶狠，往往痛恨不已，悲愤交加。有记载说，他“与人抵掌谈国事，辄奋毗欲裂，唏嘘终日”。

郭钦光

1915年5月，袁世凯为博取日本帝国主义对他称帝野心的支持，同日本政府秘密订立了丧权辱国的“二十一条”。这一卖国行径激起了举国上下的强烈愤慨，嫉恶如仇的郭钦光更是义愤填膺。当时，广东各校学生不顾北洋政府的压制，云集广州东园召开“国耻大会”，声讨袁世凯的卖国罪行。反动当局如临大敌，台下“军警森树，毕露白刃”。面对军警的包围和刺刀，郭钦光毫不畏惧，毅然登台发表了演讲，号召大家同仇敌忾，反对卖国贼。由于激愤之情难以抑制，他当场呕血，在场群众无不为他的爱国激情所感动。此后，他继续进行爱国宣传，并常说：“国危而俗偷，不如早死，胜于撑两目以俟外人侮之我国。”其反帝爱国之心，溢于言表。

1916年夏，郭钦光以优异成绩毕业于广东省立师范学校。因家境贫寒，他便回到乡里，决定靠自己的双手去积攒继续求学的学费。他四处奔波，寻找职业，终于在距他家几里路的务生小学校谋得教书一职。执教1年后，积集了一些资金。其兄长为了送弟弟上学，变卖了仅有的一点田产，又走亲串友、东挪西借凑足学费。1917年夏，郭钦光离乡渡海，赴京应试，结果被北京大学文预科班录取。

进入北京大学以后，郭钦光在学习上依然刻苦攻读，广学博览；在思想上更加关心国家的危亡，痛恨军阀政府的卖国行径。不过，郭钦光身体不太好，素来体弱，后来还患有严重的肺病。1919年5月4日，他参加爱国学生游行示威活动，因劳累过度，导致肺病复发，呕血不止。延至7日，郭钦光在北京法国医院病逝，时年24岁。当时家中遗下老母、妻子和女儿。

因“五四”事件而去世

1919年5月4日下午，北京大学、北京高等师范等13所学校的3000多名参加游行的学生，陆续向天安门广场汇集。由于郭钦光身患肺病，时常咳血，当时同学们都极力劝阻他，不必去参加游行示威了。但郭钦光坚持要去，仍然手执旗帜，高呼口号，“奋袂先行”，同北大学生一起上街游行示威。当游行队伍齐集天安门集会后，据说郭钦光还登台演讲。他激昂地说：中国人头可杀不可低，神圣领土不能割让。随后，郭钦光到过东交民巷使馆区，与同学们经历从失望转变为迁怒的情感波涛。最后，他便和同学们一起冲向赵家楼曹宅搜寻卖国贼。

那么郭钦光的具体去世经过如何？通常说法认为，在这次游行示威和火烧赵家楼的活动过程中，一方面由于跑路过多，疲劳过度；另一方面亲眼目睹了北洋军阀政府竟“以狮子搏兔之力”，镇压手无寸铁的爱国青年，无辜的青年学生受到逮捕坐狱，而遭到万人唾骂的卖国贼却受到政府保护，郭钦光心中激愤难平，病情恶化，在赵家楼曹宅当场呕血不止。

但也有一些不同的说法，比如肖劳回忆说：“那天攻打赵家楼与军警格斗时，北大同学郭钦光受伤，回到宿舍便在夜里死去，可说是为国捐躯。”陈伯衡则认为，郭钦光“在运动中因人群拥挤被践踏受伤而牺牲”。傅晖在回忆中写道：“火烧赵家楼那一天，军警和我们学生搏斗，有一位北大学生郭钦光（广东人）被打重伤，血流满地，死在东单牌楼马路上。”有一种说法是，在赵家楼胡同中，“北大学生郭钦光与巡警争执、扭打，躺在地上呻吟，傅斯年眼见局面难以控制，把领队之事托付段锡朋，自己带着一些同学以护理郭钦光为由回北大去了”。《中共琼崖一大研究资料选编》描写为：“郭钦光参加搜查卖国贼家府时，被曹汝霖的家丁打仔打致重伤，当场吐血满地……”

据称，在郭钦光病重呕血时，同学们当即将他送进北京法国医院抢救，但他一直处于昏迷状态。偶尔清醒过来，听到同学们告诉他关于爱国活动的进展情况，他的脸上便露出胜利的微笑。由于他病情恶化，一直呕血不止，医治无效，延至5月7日，竟溘然逝世，时年仅24岁。临去世前，他还连声叹息：“国家濒危，政府犹以狮子搏兔之力，以压一线垂尽之民气；日政府待我留学诸君之事，不图乃见于生斯长斯之祖国，事可知矣。”

至于当时报刊上对郭钦光之死的描述，或是“以孤愤莫伸，呕血殉难”，或是“杀贼未成，竟成厉鬼”。《北京大学日刊》则将之记述为“痛外交之失败，愤佥壬之卖国，椎心呕血，骂贼身殒”。最早报道郭钦光事件的是《晨报》，它在1919年5月8日的报道里说：“北京大学文预科学生郭钦光四日在曹宅时被一家人殴打吐血甚多，虽未被捕，而伤重不能救治，于六日在法国医院病故。”这则报道里甚至没有提到郭钦光身染肺病，而是说被殴打重伤而死，矛头直指曹家佣人。

他为什么会被人为塑造

在“五四”事件发生后，医生曾说章宗祥命在旦夕，因此他是否已死，一时间传闻盛行，如《大公报》1919年5月5日就说：“章宗祥之被打受伤甚重，一般人均谓颇有性命之忧，昨日午刻遂哄传章已身亡于同仁医院。”据罗家伦回忆道：“当时章宗祥的病还没有脱离危险期，时时有死耗之传闻。”这样的消息使参与“五四”事件的学生，特别是殴打章宗祥的学生人心惶惶，担心受到法律的制裁。

刚好在5月7日这一关节时刻，北大学生郭钦光去世。本来有关他死因的说法，就有许多版本，通常认为郭钦光乃是其向来体弱，参加“五四”游行时跑得又太用力，劳累过度吐血而亡。但也有说法认为，郭钦光在赵家楼曹宅被曹家卫兵、佣人殴伤，致使肺病加重，吐血而死。或认为，郭钦光在冲入曹汝霖住宅时，被曹宅一个家人和两名士兵殴打致重伤，当场吐血。还有传说称，郭钦光“殴章焚曹时，被军警刺死”。

章宗祥（后）、曹汝霖（前）、陆宗舆（右）

学生们此时正为烧了曹宅、打了章宗祥而忐忑，郭钦光的死亡为学生暴力行为的辩护，提供了素材与资源。当时，北大学生狄君武等灵机一动，统一宣传口径，一口咬定郭钦光是“五四”那天被曹家的佣人打死的，气愤之中，学生也殴打了章宗祥。这样，一方面激起了公众对政府的义愤，另一方面嫁祸曹汝霖——在一些学生看来，既然曹汝霖是汉奸卖国贼，嫁祸于他也就不是什么不公之举，而是咎由自取罢了。正如罗家伦在回忆中所说：“当时大家怕章宗祥和我们打官司，所以定下一个策略（这个策略之最初主动者便是狄君武），不妨把郭钦光的死，说成是被曹家佣人打死的，也许可以抵消章宗祥的官司。”

与此同时，为了把郭钦光塑造成为国捐躯的烈士，通知上海和天津等地与北京同时召开追悼大会，藉此再造革命声势。郭钦光去世后，北京学生采取进行总罢课的形式以示严重抗议，并通告上海、广东、天津等各地，于5月9日与北京同时召开郭钦光烈士的追悼大会。北京的追悼会上对于郭钦光的死，赞扬之至。这个追悼会，实际上成了一个发动更大规模斗争的誓师大会。陆续前来吊唁的约有一万余人，收到的挽联3000多副。

因此，郭钦光烈士形象的塑造，成了一种斗争策略。应当说，这种塑造的效果是显著的，结果是成功的：一方面，郭钦光的死被有意塑造为政府镇压所直接导致的，通过社会舆论对于北洋政府暴力行为的批判掌握了话语权，从而转移了人们对学生运动中暴力行为的关注；另一方面，郭钦光被认为是“五四”爱国运动为国捐躯的第一位烈士，或“五四”事件中唯一烈士，也同时塑造了学生的行动是正义的，致使被捕的学生全被无罪释放。

郭钦光本来就是烈士

其实，郭钦光本来就是“五四”事件的烈士。但我们习惯认为，“烈士”应该是以身殉国壮烈牺牲的人，在为正义事业奋斗时病逝的则不属于烈士之列。罗家伦曾评论道：“郭君那一天因为走路过多，身体过劳而使肺病加重乃是确实的，这是我们应该同情他。但是把他造成“五四”的烈士，全国亦以烈士待之，多少未免有点滑稽。”在这里，罗家伦也是在狭义上看待“烈士”（以身殉国壮烈之死的人），认为郭钦光不过是“病逝”而已；其实当时许多人也持类似看法，否则不会去刻意对郭钦光进行“升格”塑造。

郭钦光是在抱病参与“五四”学生运动，导致病重因而去世的，这本身就值得特别礼赞，可以说是为正义事业而牺牲，也是一种特殊的报国方式。因此，人们将郭钦光称为“烈士”无疑是正确的。当然有些说法显得有点过分，比如从各地追悼会上的挽联即可以看出，人们对郭钦光为国牺牲的行为进行了极度的悲情刻画，同时对他的牺牲给予了极高的评价，诸如“为国捐躯”“杀身成仁”“重于泰山”等等，将他的死亡等同于历史上那些忠君爱国名留青史的忠义之士，甚至认为他是国殇，是近世的英雄！

多年来，我们思维中的一个误区在于固执地认为，只要目标是崇高的（或者仅仅是自我认定的崇高），那么手段上就可以不加选择。如果这样的话，那么对郭钦光“塑造”是成功的。郭钦光逝世的消息传出后，为了悼念这位忧国忧时的优秀爱国青年，全国各地的学生和社会各界纷纷举行追悼大会，向北洋政府示威、向帝国主义抗议，并以此为契机，号召青年学生学习郭钦光英雄爱国的事迹，进一步推动“五四运动”的深入发展。

在“五四”这场爱国启蒙运动中，青年学生郭钦光敢于放弃自己最宝贵的生命，这种为国牺牲的勇气值得任何时代的人们学习。鉴于此，1995年，海南省人民政府追认郭钦光为革命烈士；1998年5月4日，北京大学百年校庆时，郭钦光烈士英名被补刻在“北京大学革命烈士纪念碑”上……

来源：各界杂志2023年第10期