评 论
他是一片清澈的雪花
杜卫东
1
与晓升相识久了，脑海中常常浮现出两个字：清澈。不错，哲人有过这样的表述：人是高贵与卑微的混合体。这不是责难人，而是为人下正确的定义。但是这不妨碍我们对一个人作出精确评判，就像多棱镜，当光线分离成不同颜色的光谱时，总有一种颜色更契合生命的本源，如同“忠贞”是岳飞的写照，“奸诈”是秦桧的标签。当然清澈不是六尘不染，不是超然物外，而是洞察世事后的善良，面对功利时的豁达。在风云交汇、物欲横流的当下，能守护着灵魂清澈实在不易。
让我们先从晓升近期发表的几部中篇小说中做一次探访。他的小说描绘着生活的斑斓，清澈却是始终不变的底色。
《病房》中的护工王美丽接了护理她中学的班主任李建文的活。曾经的班花王美丽正是由于李建文一次尖苛的批评，才导致了命运的逆转，二十年前的恩怨该如何了结？在逼仄的病房中，作家演绎了一场心灵深处的搏弈，有偏执的人性沉沦，也有高贵的情感升华。生活在趋俗的当下，人的良知有时难免被功利遮蔽，最终善良像划过夜空的萤火，引领灵魂不断飞升。《恍然如梦》中的主人公孙冬梅携爱人的骨灰归葬故里，被时间埋藏的记忆渐次复活，开始回望生命的来路。孤独、空巢、海归、偷渡，一路的际遇，又让她认真审视生活的意义。借着窗外的月光，她索性穿衣起身，拉开窗帘。此刻，晓升在这部中篇小说中的叙述表面不动声色，其实暗流涌动，文字中有惆怅、沉重，也有对世界与人生的深情祝福。《教授的儿子》呈现给我们另一个主旨：教授夫妇节衣缩食、倾其所有，送儿子到美国完成学业，本来期待他学有所成，但厌烦学习的儿子，连硕士学位都拿不下来，还与一个美国姑娘沉溺爱河，这完全有悖他们的初衷。更令人无语的是，当丈夫因为忧虑儿子的前途气急攻心，撒手人寰后，回国送走父亲的儿子执意丢下孤独的母亲，只身再赴大洋彼岸。《买房记》与《教授的儿子》主旨类似，描述的是一次奇特的购房之旅——住在对门的同事猝死，他在美国定居的独子高远飞不能回国奔丧，委托“我”代为处理其父后事。故事的线索和人物非常简单，看似一个缺乏叙事动力的平常故事，因为作家细致入微的心理刻画和氛围描写，极富张力。“我”在坦荡中也有狡黠，真诚中也有市侩，作家手持文学的显微镜，把人性的细微处呈现得纤毫毕露。更加意味深长的是，“我”执意让高远飞收藏好他父母留下的奖状、笔记和照片，高远飞竟一再拒绝。两部作品的生活现场不同，人物也有各自的命运走向，通过一系列鲜活的细节，让我们在为父辈的舐犊之情潸然泪下时，也感受到了家庭情感的薄凉。作家在幽微的人性深处秉烛而行，同时也为读者留下了一个沉重的问号：在东西方文化日益碰撞的时代背景下，中华文化的根脉应该如何延续与传承？
晓升的语言不华丽，也不高蹈，像他的人，气定神闲，质朴无华。他笔下的故事与宏大和厚重并不沾边，没有惊悚的情节设置，没有华丽的文字铺排，也没有美女、酒会和官场等时尚元素，有的只是父母、夫妻、子女、师生、同学、朋友的日常表情。他的叙述缜密，甚至有些絮叨，但并不拖沓。他的叙述被浓浓的真情承载，随着他的笔触，你会被代入作品营造的氛围，走进人物的内心，感到自己仿佛成为作家笔下情境的一部分。这些情境经过晓升别具匠心的剪裁和升华，构成了逼真的时代记忆。
晓升把他的经历收藏在心里，慢慢梳理和发酵，来如落叶去若风，变成了一个个鲜活的故事。读他的小说，能让我们感受到作家清澈的灵魂在与小说人物共舞，文字里心香一炷，换晨起白发几根，这样的小说是用心血写就的生命札记。评价一部作品，可以有多种角度、多重标准，不过有一个标准应该是恒定的，那就是作者本人的“爱之丰盈、层次、差异和力量，决定着其作品美学等级的高低”。在晓升的作品中，爱像清澈的水珠，闪烁在每一个细节的叶片上。比如，《教授的儿子》中，张童童即将远渡重洋，他找到母亲曾经的学生，恳请他给母亲一些关照。这似乎是一个悖论：本该亲生儿子尽的义务，怎么能委托一个没有血缘关系的人来承担呢？作家通过张童童复杂的心理描写和气氛烘托，让我们在人性的幽暗处掬起一捧清澈。《买房记》中，“我”受命处理高山水的身后之事，打开柜子清点贵重物品时，坚持每一步都在摄像头的监控下进行。是为了洗脱嫌疑吗？或许是。但读者通过作家的情节铺陈，感受强烈的依然是“我”的真诚与清澈。
晓升的文学书写，带着自己的体温，与冷酷、灰暗、颓靡毫不沾边，我们总是被他笔下流淌的爱与真诚感动，那是因为他的内心清澈而深情。晓升也揭示人性的晦暗，抨击人性的丑恶，且笔锋犀利。但是他的揭示和抨击不是为了摧毁，而是为了重建。即便是在杂芜的人性荒原，他也会燃起一堆篝火，呼唤爱与真诚的回归。
2
如果说小说创作需要作家隐藏起来，用笔下的人物传达自己的审美趣味和文化品格，那么散文写作中的“我”则是明确的叙事主体，无论“叙什么”和“怎么叙”，都是自我的真实呈现。特别是写实的亲情散文，文如清潭，倒映过往，生命花开，人间万象，留住心灵深处的呼唤，感受繁华尘世的凉热，“我”一定会在文字中凸显，无处逃遁。
读晓升的散文新作《思念绵绵忆父亲》，我几度哽咽。作者采用白描的手法，平推式记述了父亲平凡的一生。像无数父亲一样，晓升的父亲既不伟岸也不显赫，却是一粒生命力顽强的种子，不论被风刮到多么贫瘠的地方，无论水淹还是干旱，都会破土发芽，与风雨抗争，与严寒搏斗，只要有一束阳光，就会坚韧地生长。在晓升的笔下，一家人终日以粥果腹，清高的父亲不得不弯腰低头，原来在饥饿面前尊严是那么不堪一击。所有的细节都是那么坚实，让你一伸手，就能触摸到生活的无奈与艰辛。尤其是父亲几次生病、住院、抢救的经历，晓升的叙述细微至极，让我不由得感叹，如果没有精心的照料和看护，怎么会掌握这么丰富的医学知识？切莫小看细微，高贵往往是细微的组合。百合的美并不惊天动地，沉静中散发的清香依然沁人心脾。
老人的离世被作者写得撕心裂肺：“床头的血氧仪一闪一闪地监测并记录着父亲的血氧饱和度和心率。此刻的父亲脸色苍白、呼吸急促，不停呻吟，他的身上还吊着针，插着导管。我和姐姐伏下身，轻轻抚摸父亲，一遍又一遍地呼叫着父亲。父亲此刻双目紧闭，没有回应，叫得多了他似乎是微微睁了睁眼，抑或是微微摇了摇头……”这场景我感同身受。我的父亲也是因为进食引发吸入性肺炎，最终不治。二位老人沿着同一条路径步入天堂。丧父之痛，没有经历过的人怎么能体会？从此，世界上最爱我们的那个男人走了。对于儿子而言，父亲是偶像也是信仰，即便病骨支离，在儿子的心中也是一座不可撼动的山。父亲走了，无论我们年龄多大，都成了心灵难以皈依的孤儿。所以我特别理解晓升。那些场景令我潸然泪下，我想起了父亲离世时，我夺门而入，在病房长跪不起的情景。晓升在父亲离世后，至多两天必和耄耋之年的母亲通一次视频，叽里咕噜一聊就没完。他那听不懂潮汕话的妻子纳闷，母子俩怎么有那么多话？问丈夫，晓升淡然一笑说，能聊什么，不外乎家长里短、生活见闻呗。父亲走了，母亲成了晓升心中唯一的佛，一天不拜心里就没着没落。世间万事皆可拖，唯尽孝要尽早。什么是孝？不过是捶不完的背，喝不尽的茶，说不完的话。可惜，读懂这句话时，我们已非少年。
晓升的《思念绵绵忆父亲》，让他的内心袒露，也让我们看清他的清澈由何而来。晓升的童年，没有白雪公主和七个小矮人，只有命运的飘零和生活的艰辛。因为姐姐在上一年已经获得上高中的名额，品学兼优的他竟被取消了读高中的资格，编竹篾、做漆工成了他的生活日常。如果没有恢复升学考试的那一声惊雷，没有父亲那一句庄重的承诺：“你不妨去试一试，考上了就读高中，考不上你就继续学油漆。”也许，在落日的余晖中，背着行囊，走街串巷，游走于乡间小路的某个油漆匠，就是晓升的背影。同样穿越暗夜，有的人错过了群星，有的人拥抱了黎明。生活的冷酷没有让他变得粗粝和冰冷，反而使他的内心更加柔软。正是在与底层劳动者的零距离接触中，在父母善良天性潜移默化的影响下，爱如一泓清泉，润泽了他的人生。亲情、友情、真情，像一道道穿过云层的阳光，照射在他思想的原野上，他的散文写作也因此云蒸霞蔚。
无疑，因为内心清澈，晓升才拥有了一双善于发现美的眼睛。随着社会的高速发展，我们面对的生活越来越同质化，没有惊涛骇浪般的跌宕起伏，也没有小桥流水式的花好月圆，每个人都随着时针的转动，日复一日消磨着时光。上班、小聚、生病、郊游、娶妻、生子、吵架、醉酒，生活如同一块模板，无论你愿意不愿意，都在用庸常与琐碎填充着每一个生命的空格。晓升的许多经历与我们的都相仿。同样是面对虬曲盘结的生活之树，有人伤感落叶的凋零，晓升却用心灵之剪，剪裁出一片片浓密的绿荫。晓升对生活保持高度敏感，美是他内心情感的真实折射。我坚信，在写作技巧日趋成熟的当下，作家最后比拼的不是技巧而是情怀。只有美的心灵才能听见雪花落地的声音，才能感受微风拂面的惬意，才能看见花儿绽放的身姿，才能嗅到空气中流淌的馨香，才会在岁月的沧桑中永远保持探寻与感动的能力。
3
生活中的晓升，也是一位能让你感到清澈的人。
算起来，我与他相识快三十个年头了。我们有过相同的生命轨迹，他在《中国青年》杂志当过记者，我在中国青年出版社做过编辑。后来我们先后都在一个叫“文学”的码头停靠，他成了《北京文学》执行主编，我调任《人民文学》任副社长。有一次文学活动，晓升见到我，神情有些忐忑，欲言又止。在我的印象中，他一向淡定、沉稳，说话极有气场，这次怎么会羞涩呢？原来他在某刊物发表了一部中篇小说，希望已任《小说选刊》主编的我抽空看看。我明白他的意思，当即坦言，同期刊物已选了王蒙先生的小说，晓升的大作虽然不错，但我只能忍痛割爱。他听后略显失望，但马上淡定如初，握着我的手，坦诚一笑，那笑容清澈如水，仿佛从高山流下，有斑驳的光影闪烁。他说：“理解。”理解吗？我一点也不担心他会不理解。理解是一座回音壁，呼唤和回应肯定是同样的频率。事实上，晓升的真诚如一潭清澈的湖水，从来没有被泥块沙石改变过容颜。
退休后，我有了比较充裕的时间写作，有习作寄给他，都会得到认真回复，臧否得失，真诚坦荡。他将淡淡的墨香铺满岁月，让我的退休生涯在他的清澈中绽放。他很忙，但把刊物办得风生水起，个人创作也日臻成熟，不断有作品在重要期刊发表，并被权威选刊、选本选发。春节时，他还不忘发来一个祝福，中秋节送来一轮明月，重阳节传来一枚枫叶，让你感受着他的善意。朋友，是真诚关心你的人，一定要铭记，那是上帝派来陪伴你的天使。人生在世，不是看辉煌时有多少人簇拥，而是看光环褪去时还剩下几人相守。遗憾的是，淡忘是人的天性，感恩则是王者的皇冠。有人对“上善若水”这样定义：你高，我便退去，绝不遮蔽你的光芒；你低，我便涌来，绝不暴露你的缺陷；你动，我便陪伴，绝不撇下你的孤独；你静，我便常守，绝不打扰你的安宁。细细想来，晓升不就是这样的人吗？其实，不是人情凉薄，而是我们往往忽略了身旁的风景。
去年十月，已退休的晓升打来电话：“卫东兄，刚知道，今年优秀作品评奖没有请你当评委，不好意思。你是多届评委，非常感谢你在我任职期间对《北京文学》的支持。”坦率地说，我对此事并不介意。十年前我退休，立马给中国作家协会党组写信，坚决请辞了全委会委员和报告文学创作委员会委员的头衔。每个人都有自己的高光时刻，属于你的戏份落下帷幕，心甘情愿地离开舞台是一种自信，用作品延续生命比用光环博取眼球更有意义。退休后，我几乎婉辞了所有采风、笔会、研讨会的邀请，安心做一个退休老头儿。受邀出任《北京文学》年度优秀作品评委，也是怕辜负了晓升的情意。但是为这样一件微不足道的小事，他专门向我致歉，还是让我感慨不已。独自穿越人世的繁华，在某一个风起的午后，你会发觉，有一双眼睛一直注视着你的冷暖，你还会在意偶尔袭上心头的孤寂吗？与清澈的灵魂相遇，真好。
行文至此，北京迎来第一场飞雪，“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒”。大雪一下子覆盖了世间万物，神奇的造物主倏忽之间就为大地披上了一身银装。一片片晶莹的雪花在天空飞舞，朦朦胧胧，如烟如柳，飘飘洒洒，如诗如画。雪落无声，大道至简，站立窗前，我一下子心静如水，思绪变得从容和释然。是呀，雪是冬天洁白的袈裟，它把尘埃和浮躁锁定，把落叶和枯草覆盖，在凛冽的寒风中泽被万物，于苍茫的天地间传递温情。随着阳光的照拂，最终不惜化身为水——那是雪的眼泪，也是雪的灵魂，只为促成新的生长。夜半枯树折残枝，晨听新笋拔节声。莫言冬日寒风啸，唯有瑞雪最多情。我忽然觉得，那漫天飞舞的雪花中有一片就是晓升，晶莹、清澈，润物无声，用他以心血凝成的作品，用他的爱与真诚，守护着人间的温暖，守护着心中那一方净土。
责任编辑 梁乐欣
特邀编辑 张 凯
作者简介
杜卫东，曾任《人民文学》副社长、《小说选刊》主编。已发表各种题材文学作品五百余万字。结集四十余部，作家出版社出版四卷本《杜卫东自选集》。出版长篇小说《吐火女神》、《山河无恙》、《江河水》（与人合作），散文集《岁月深处》由美国全球按需出版集团译成英文在全球发行。散文《明天不封阳台》被收入苏教版初二语文课本和香港高中语文教材。曾获《人民文学》报告文学奖、《北京文学》散文奖、全国报纸副刊年度金奖等。另有编剧作品《洋行里的中国小姐》《江河水》和《新来的钟点工》，分别由中央电视台、江苏卫视和北京电视台播出。
一审 | 高 喧
二审 | 梁乐欣
终审 | 韦毓泉
红豆杂志
红豆生南国 此物最相思
投稿邮箱
散文：hongdousw1972@163.com
小说：hongdouxs1972@163.com
诗歌：hongdousg1972@163.com
