《Texas》

旅途荐书

《权力之路：林登·约翰逊传》

艳遇大师

罗伯特·卡洛

艳遇佳人

克莱尔·安德伍德

（以下为第二十四站《艳遇图书馆》文字节选）

【邂逅之城：奥斯汀】

奥斯汀之于德州，像是云南的西双版纳，它们都属于各自国家的非中心的位置

今天我们要去一个我从来没去过的地方，也从来没想过要去，是奥斯汀，德州的首府。在那里会碰见谁呢？在那里会碰到一位美国的政客，Lyndon Johnson（林登·约翰逊），他是一个来自德州的政治人物、对权力充满渴望的人。

听到《Texas》这首音乐的时候，就可以想象出一个德州的场景，但是德州对我真是一个一头雾水的地方，好多都是电影、历史的片段拼贴成的印象。比如说约翰·肯尼迪 1963 年在德州的达拉斯，第三大城市遇刺的，所以德州大家说是一个有很明显的血腥创痛的地方。

约翰·肯尼迪（右二）与林登·约翰逊（左二）正在目不转睛地观看人类进入太空的电视转播

同时德州又是一个非常富裕的省份，因为它有石油，Oil Money 给这个州带来巨大的改变，据说好像整个的地方，尤其是达拉斯、奥斯汀都非常的富有，尤其是在 70 年代，Oil Money 到顶峰的时候，它有巨大的金钱。它又跟墨西哥接壤，墨西哥的移民、两边的冲突也非常多。

有一个叫《达拉斯买家俱乐部》（Dallas Buyers Club）的电影，讲德州的一个药贩子，怎么样无意中去挽救了很多人。所以，德州在我的脑海中总是一个非常模糊的印象，但是又遥远、又亲切，说不上是一种什么样的感觉。

《达拉斯买家俱乐部》剧照

我很喜欢的一个电影导演叫文德斯，文德斯拍过一部电影叫《德州巴黎》，就讲在德克萨斯这么一个中部的、其实蛮封闭的地方，有一个叫巴黎的小镇，拍里面的风俗，因为我们很多外来者对美国的想象都是纽约、旧金山，其实它们只是美国的一部分，深入内陆之后你才会发现美国是那样的，非常的 provincial，狭窄的、封闭的方式的生活。

《德州巴黎》剧照

所以德州给我的偏僻印象，倒是跟中国有点像，奥斯汀是云南的西双版纳，傣族自治州是它的姐妹城市，这么说倒是有点像，西双版纳是跟缅甸、跟柬埔寨那一带接壤的，奥斯汀是跟墨西哥一带，它们都属于各自国家的非中心的位置。

美国得克萨斯州与墨西哥的交界处

【旅途荐书：《权力之路：林登·约翰逊传》】

“他把美国拖入更深的越战，充满谎言，对权力贪得无厌”

那为什么我今天突然想讲德州呢？是因为一本书的出现，一本巨大的书，我从来没读完过，其实也没好好读过，但是对我来说是很震撼的一本书的出现，所以我想借此来提一下德州，其实主要是为了这本书。

《权力之路：林登·约翰逊传》

[美] 罗伯特·A.卡洛 著，何雨珈 译

四川文艺出版社，2018 年 5 月

这本书是关于林登·约翰逊、美国的第 36 任总统的一个传记，这位总统出生在德州，在那里成为了众议员、参议员，最终走上了总统之路。

他就是这么一个美国政治人物，在 20 世纪中，他肯定不像罗斯福、不像肯尼迪、不像里根那样的光彩夺目，因为他生前有很多污名，他把美国拖入更深的越战，充满谎言，对权力贪得无厌。

我非常仰慕的一个作家罗伯特·卡洛，他可能是美国的一个最重要的传记作家，至少是政治类的传记作家。他用 40 年时间写了四卷本的林登·约翰逊传记，他从 70 年代初跟一个出版社谈了一个小协约，就想花两年时间写一部不太厚的、15 万字左右的约翰逊的传记，因为那时候林登·约翰逊刚死了不久，还有他的新闻价值。结果这个东西变成了一个非常可怕的旅程，可怕又兴奋、又疲倦的旅程。

他让我看到了一个传记是怎么样建构起来的，通过一个人可以完整地反映整个的美国生活，我很喜欢比尔·克林顿对罗伯特·卡洛的描述，他说他通过这个传记对整个美国生活贡献巨大。他精确、富有说服力，而且富有想象力地描绘了权力是怎么运作的。

从他的引言开始念，可以体会一下罗伯特·卡洛的写作风格。

一九四〇年，三个男人躺在一块毯子上。其中两个很有钱，另一个很穷，穷得最近才买到这辈子第一件合身的西装，他就是三十二岁的国会众议院议员林登·约翰逊，想钱都快想疯了。另外两个有钱人，一个叫乔治·布朗，约翰逊一直在恳求他给自己找条生财之道，布朗则懒洋洋的，优哉游哉——这是在西弗吉尼亚州山野中的豪华酒店“绿蔷薇”里，仍带着余温的秋日暖阳照在身上，真是舒服——此时另一个男人查尔斯·马什说他也能帮林登·约翰逊，当然，布朗清楚地知道后者会给出什么样的答复。

一九四〇年，三个男人躺在一块毯子上。其中两个很有钱，另一个很穷，穷得最近才买到这辈子第一件合身的西装，他就是三十二岁的国会众议院议员林登·约翰逊，想钱都快想疯了。另外两个有钱人，一个叫乔治·布朗，约翰逊一直在恳求他给自己找条生财之道，布朗则懒洋洋的，优哉游哉——这是在西弗吉尼亚州山野中的豪华酒店“绿蔷薇”里，仍带着余温的秋日暖阳照在身上，真是舒服——此时另一个男人查尔斯·马什说他也能帮林登·约翰逊，当然，布朗清楚地知道后者会给出什么样的答复。

布朗对于马什的主动并不意外。马什时年五十三岁，人高马大，飞扬跋扈，认识他的朋友都说他由内而外散发着一种古罗马皇帝的气质。这位“皇帝”相当喜欢做些浮夸的举动，以此来显示自己的伟大。而眼前这个年轻男人，又恰好是他感兴趣的那种类型，更令他“父性大发”。就在最近，因为欣赏一位记者的报道，马什就说要给他点“小费”，一高兴就送了他一家报社。几年前，一位年轻人盲目开采油井，结果一堆井都没出油。他走投无路，只好典当了来复枪，才不至于落得风餐露宿。

布朗对于马什的主动并不意外。马什时年五十三岁，人高马大，飞扬跋扈，认识他的朋友都说他由内而外散发着一种古罗马皇帝的气质。这位“皇帝”相当喜欢做些浮夸的举动，以此来显示自己的伟大。而眼前这个年轻男人，又恰好是他感兴趣的那种类型，更令他“父性大发”。就在最近，因为欣赏一位记者的报道，马什就说要给他点“小费”，一高兴就送了他一家报社。几年前，一位年轻人盲目开采油井，结果一堆井都没出油。他走投无路，只好典当了来复枪，才不至于落得风餐露宿。

而眼前这位林登·约翰逊，马什视他更与别人不同。马什手上有一份在得州首府奥斯汀颇具影响力的报纸，就一路支持约翰逊，巩固了他在得州这个选区的控制权。同时两人的私人情感也不一般，按布朗的说法：“查尔斯爱林登如子，视如己出”。

而眼前这位林登·约翰逊，马什视他更与别人不同。马什手上有一份在得州首府奥斯汀颇具影响力的报纸，就一路支持约翰逊，巩固了他在得州这个选区的控制权。同时两人的私人情感也不一般，按布朗的说法：“查尔斯爱林登如子，视如己出”。

【艳遇大师：罗伯特·卡洛】

他用一个人的方式，画了一张从德州到华盛顿的“清明上河图”

罗伯特·卡洛，他是一个非常典雅的老先生，今年已经 80 多岁了，在致力于这本书的第五卷，也是最后一卷，林登·约翰逊最后几年的撰写。他每天穿个西装，是很帅的一个老先生，很挺拔，很优雅。

罗伯特·卡洛

他在曼哈顿的一个区租了一间小公寓，旁边都是 law firm（法律公司）。为了使自己的写作看起来更有节奏，或者说更有紧迫性，他每天早上像正常上班一样，穿着西装、打着领带、背着公务包，然后去自己的办公室上班，他上班写作。

他把各种资料铺在那里，然后在墙上做进度表、所有人物的关系表。为什么一本书要写十年呢？他要把大量的时间泡在这些……比如说林登·约翰逊，每个总统都有自己的图书馆，他在林登·约翰逊的图书馆里翻阅所有的档案。

他是个纽约人，也不太了解德克萨斯是什么样子的，就像你现在突然让我一个北京长大的人去谈一谈东北是什么样子的，我肯定不了解，我得去那儿生活才知道。

奥斯汀的河岸风景

所以他就搬到了德克萨斯去住，去找所有的当年可能认识林登·约翰逊的人，去做逐个的访谈，然后去感受德州的天气、土地、人的人际关系，他等于是在收集浩如烟海的信息。他只有一个助理，就是他的太太，他们俩开着小破车就开到了地方，在那种很偏僻、很贫瘠的地方一住住个几年，去理解当地的事物，然后写成了这本书。

所以对我来说，他在完成一个非常英雄式的壮举，因为我也在写传记，我想去写一个事情，很大程度上是受到罗伯特·卡洛的影响，我觉得太不可思议了，他用一个人的方式、一支笔来复活一整个历史画卷，就像一个人画了从德州到华盛顿的“清明上河图”一样，而且是在这么一个时代。

【艳遇佳人：克莱尔·安德伍德】

对于政治人物来讲，权力比一切异性、比一切世俗的诱惑都更动人

我读的时候心潮澎湃，因为很多人喜欢看美剧《纸牌屋》，里面的很多感受是从这本书中获得的，像对权力的追逐。说到《纸牌屋》，我想起《纸牌屋》里面那个女主角克莱尔，非常 tough、sharp、intelligent 的一个女人。

不知道现在多少人喜欢这样一种雄心勃勃，又非常自律的女强人，反正我看到那个克莱尔，觉得挺让人着迷的，但是跟她一起生活不知道什么感觉。他们更像合作伙伴，男女情爱变得不那么重要。

《纸牌屋》第一季剧照

基辛格说过，权力是最好的催情剂，可能对于很多人来讲，尤其是对于政治人物来讲，权力比一切异性、比一切世俗的诱惑可能都更动人吧。

【邂逅之音：《Texas》】

“这个 70 年代可能符合很多年轻人对于反叛的想象，他一下子成为了一个 Super Star”

今天听的这首 country music，特别适合德州这种土土的地方。

来自一位老牌的乡村民谣歌手 Willie Nelson（威利·纳尔逊），他是那种……怎么说？乡村音乐加摇滚音乐的倡导者。 60 年代出道的时候，他就是一个普通的、音质优美的年轻人，唱当时纳什维尔流行的风格，那种甜甜的 country music。

年轻时候的 Willie Nelson

但到了 70 年代，威利·纳尔逊开始转变风格，开创了一种非传统的、乡村式的、西部式的音乐风格。我特别喜欢这个名字——“亡命徒式的音乐”，唱腔也好、人也好，威利·纳尔逊显得非常的吊儿郎当的，充满了破坏欲。

他因此赢得了事业上的一个高峰。我很喜欢他这些（歌的）名字，叫《快枪威利》（Shotgun Willie），或者是《Bloody Mary Morning》（血腥玛丽的早晨），《After the Fire Is Gone》（火熄灭之后）。

他后来做了一张专辑，叫《Wanted；The Outlaws》，就是《通缉——亡命之徒》。这个 70 年代可能符合很多年轻人对于反叛的想象，他一下子成为了一个 Super Star。

（以上内容节选自《艳遇图书馆》第二十四站）

更多精彩内容，请在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“艳遇图书馆”收听

本期编辑：Sunny

第二十二站：如果你厌倦了伦敦，你就厌倦了生活

第十七站：

第十五站：

第十四站：

第十三站：