后来成为了一名公务员。

张炘炀的母亲吴慧娟，则是一位高中老师。

或许是为了弥补年轻时学业上的遗憾，张会祥从一开始就非常注重儿子的教育。

手把手教两岁多的儿子认字，鼓励儿子读书看报。

所以张炘炀从小就喜欢看各种各样的“杂”书，开拓视野，增长见识。

但张会祥却觉得杂书看得多会荒废主科，在一次发现孩子喜欢看《西游记》时，他直接把书藏了起来。

十几年里，为了儿子的学习，两夫妻甚至多年没有看过电视，不接待客人。只要是在张炘炀学习的时候，绝对不会让儿子受到一丁点干扰。

一手包办了儿子生活中的一切事务，让张炘炀将全部时间精力都花在学习上。

妻子吴慧娟有时候抱怨，两夫妻的生活全部是以孩子学习为中心，都失去自我了。

但是张会祥却觉得这是乐趣，把培养儿子当成了生命中唯一重要的事。

张炘炀的邻居说：“张爸爸的教育方式全世界都少有。孩子才小不点大的时候，走到哪，他爸就拿着木棍写到哪，两三岁就会念报纸。”

而张炘炀也没有令父母失望。

只用了两年的时间，就读完了别人六年的课程。

7岁上初中，初一只上了半年多，又跳到初二。

但到了这一年，张炘炀身上出现了叛逆的征兆，忘乎所以、调皮捣蛋，上课也不专心听讲。老师批评他，他就和老师“对着干”。

父母担心儿子变本加厉荒废学业，于是干脆把他接回家自学。

不得不说，是金子在哪都会闪光。

哪怕是自学，张炘炀也只花了一年时间，就把初三到高中的全部课程都拿下了。

就这样，张炘炀的整个童年，基本都是在父亲的陪伴下度过的。张会祥既是父亲又是老师也是朋友。除了父亲，张炘炀几乎没有同伴。

2005年6月，10岁的张炘炀参加了高考，考出了505分的成绩，比当年二本线高出了50多分。

原本，张炘炀的目标是中国人民大学和中央民族大学，有人劝他复读一年，来年再冲刺985，但父亲张会祥却帮儿子做出了不复读的决定。

还帮他报了一个普通的二本院校-天津工程师范学院，成为了当时国内最小的大学生。

张会祥万万没想到，正是这个决定，会在无形中，成为日后父子俩矛盾的源头。

在一群比自己年长七八岁的哥哥姐姐们面前，张炘炀显得一脸稚气。

虽然难以融入集体，但他的学习成绩仍然十分亮眼。

有张炘炀的大学老师评价他，自己教他的三科成绩都很好，一般都是第一名。

因为担心儿子生活自理能力差，张会祥辞去了工作，做起了全职陪读爸爸，而母亲吴慧娟也跟随丈夫的脚步，调到了张炘炀大学附近的一所学校教书。

仅用了3年时间，张炘炀就修完了大学全部课程。

当时，考虑到国外对人才的培养机制更完善，有老师帮张炘炀联系了德国的学校。

而因为德国对留学生的最低入学年龄要求为14岁，这意味着张炘炀需要推迟一年入学。

老师建议他等一年再出国，但张会祥却拒绝了这一提议，而是要求儿子在国内考研。

因为他对儿子的教育理念是：先盖楼，再装修，先把进度赶超上去，然后再慢慢补。

当时，年幼的张炘炀没有自主权，一切都只能听从父亲的安排。

但后来他却质疑父亲“急功近利”：“钢筋都没有，盖什么楼？只能说祈祷不要有地质灾害，不然就成‘楼倒倒’，‘楼脆脆’了。”

在父亲的督促下，2008年，13岁的张炘炀考上了北京工业大学数学系研究生，又一次刷新了全国最小研究生的年龄记录。

但是，进入青春期的张炘炀，突然一反常态，开始沉溺于电脑游戏，学习成绩一落千丈。

张会祥察觉到了儿子的异常，非常生气，父子间矛盾频发。

其实，两父子之前曾讨论过网络游戏的危害。因为，当时有两位“神童”张思涵和张满意，都是14岁左右就考上大学，但在大学沉迷游戏最终退学的案例。

张炘炀也有类似的担忧。

但张会祥认为，在自己360度监督下，儿子不可能走偏。

只是，他没有想到，孩子慢慢长大，他手上的缰绳已经套不住小马驹的脚步了。

有一次，两父子又因为张炘炀玩电脑的事情大吵了一架。张会祥一气之下将一壶滚烫的开水砸到了地上，万幸没有烫伤儿子。

而他自己则深夜从北京工业大学步行50公里，彻夜赶路，直到第二天早上，才回到河北廊坊的家，一到家就瘫倒在地。

这件事之后，张炘炀并没有戒掉游戏，反而愈加沉迷其中。

后来，他承认：这是自己对初中高中学习压力的一种反弹。

他认为，这正是父亲对他的培养方式造成的后果。

“人都要断奶的。他想让我一辈子断不了奶，不可能。”

而与此同时，因为之前学习进程过快，学科基础不牢的弊端开始显现。临近毕业时，他不仅挂科，还面临交不出论文、毕不了业的窘境。

张炘炀这才慌了。

他开始恶补之前落下的功课，学习甚至到了废寝忘食的地步。直到嘴里长泡，体重下降。

学习的困境、家长的责备，心理压力巨大的时候，他甚至想过自杀。

就在硕士毕业的关键时刻，张炘炀突然向父母提出一个出人意料的要求：

让父母为他在北京全款买一套房。

如果不买，就不参加毕业答辩，不继续升学。

父母自然不同意。对于一个工薪家庭而言，在北京全款买房可不是一笔小数。

不过，为了让张炘炀研究生顺利毕业，父母假装答应了儿子的要求。在张炘炀研究生答辩的最后一天，两夫妻在北京租下了一个房子，谎称房子是买的。

张炘炀这才完成了研究生论文，得以正常毕业。

其实，买房的念头，早在张炘炀上大学时就有了。

一次，他抱怨北京房价太高，结果遭到同学鄙夷：如果你嫌北京房价高，就滚回老家去。

当时，在媒体多年的助推下，张炘炀内心已无限膨胀，觉得自己就应该做一个“人上人”。再加上，他发现很多天津、北京的本地孩子，都是一出生父母就帮忙把婚房准备好了。

因此他认为：既然父母让自己来完成他们没有完成的梦想，希望自己留在北京，他们就应该为此努力（买房子）。

而另外一个原因是，张炘炀曾暗恋一个大学女同学很多年。

在硕士论文最艰难的阶段，是女孩的照片，支撑他熬过了一道又一道难关。

但他认为，除非有北京户口、房子、好工作，否则就没有权利去谈爱情，他也一直不敢向女孩表白。

“解决了房子这些功利的问题之后，我今后就不用再考虑它。就可以放开手脚，实现自己做数学的梦想。”

张炘炀这一举动，在当时引发了舆论狂潮。

很多人批评张炘炀自私自利，也有人力挺他眼光长远。

纷纷扰扰余波未平，张炘炀却再一次登上了头版头条。

2011年，16岁的张炘炀考上了北京航空航天大学博士，第三次打破纪录，成为当时“全国最小的博士生”。

在这里，张炘炀开始真真切切感受到了来自学习的压力。

来自全国各地的顶级选手云集，曾经光芒四射的张炘炀不再是最耀眼的那一个。

因为跳级太多，导致他缺乏系统的学习方法，博士学业基本处于停摆状态。

无法沉下心钻研学术，看问题容易停留在表面，多次更换研究课题，毕业日期也一再推迟。

整整用了8年时间，张炘炀终于从北航博士毕业。

博士毕业后的张炘炀，就业之路也并不顺畅。

2019年，他在宁夏师范学院当外聘教师，但在2021年8月就辞职了。

之后，他没有固定的工作和收入，目前以和朋友合伙接项目维生，完成一个项目接一个项目的钱。

之前存下的5万块钱已花光殆尽，现在卡里只剩下几千块钱。

不过，经济方面张炘炀并不担心。

因为他的父母差不多每两三个月，就会主动往他银行卡里面打1万。

有人建议他找个稳定的工作，他却说：

“那还不如我现在呢，打工也不可能实现财富自由，至少不用看别人脸色。混吃等死反而能幸福一辈子，你要是瞎创业瞎折腾，那才容易把自己折腾没了。”

提到现状，张炘炀觉得比较满意。

“无业一身轻，反正有人养（父母，父母的父母，父母的父母的父母）。”

最近，很多网友在看了张炘炀的采访视频后，得出一个结论：

张家的祖坟曾冒过3次青烟，却都被张炘炀的父母结结实实地捂灭了。

第一次，是在张炘炀以505分的分数考上二本的那年，如果当时他踏踏实实复读一年，完全可以考个更好的学校。

第二次，导师帮他申请了去德国留学的机会，爸妈又反对。只因为不愿意等多一年，就错失了增加国际化思维和视野的机会。

第三次，张炘炀要求父母给他在北京买房，而他父母却租了个房子骗他。

如果不是他父母那么拎不清，现在他们家就会有一个11岁考上958的天才、14岁赴德国留学的儿子、以及一套上千万的北京房产。

其实，每个人的成长，都会因为个体和环境的差异，而经历不同的人生轨迹。

我们很难评价张会祥的教育方式是好还是坏，张炘炀的今天是成功还是失败。

或者，正如张会祥在儿子考上博士的时候说的：“考上博士不见得就是成功。花了这么大心血培养孩子，孩子也失去了不少。”

或者，张炘炀的故事带给我们最大的启发是：

不过度吹捧“抢跑式”教育，不把“天才”、“神童”作为评价一个孩子甚至父母成功的唯一标准。

让孩子在从容、成熟、笃定的状态下成长，关注孩子人格、品德、身心等全方位的发展，也许才是教育最好的成果。

本文作者 | 南瓜先生

责任编辑 | 淡淡翠

策划 | 蓝橙