本文转载自公众号虹膜(ID:IrisMagazine),作者栗山
已授权,谢绝二次转载
最近大家都在写马东和许知远,因为这俩人在腾讯「十三邀」节目的访谈中「尬聊」了一番,这也是这档节目第二季的第一集。
节目名称里所谓「十三」,是指许知远和十三位来自不同业界的大咖对谈。
第一季中参与对谈的人既有电影界的李安、冯小刚,也有文学界的白先勇、蔡澜(其实没人说得清他是什么界),还有互联网界的罗振宇。第二季从预告看来,后续还有会有诺兰、林志玲、蔡国强……重量级不逊第一季。
《十三邀》第一季访李安
我知道,外界对许知远存在一些争议,这些争议长期以来伴随着许知远。许知远是一个娴熟的「公知」,以及带着三分笨拙的主持人,这两个身份都为他招来了不少吐槽者。
对于许知远的前一个「公知」身份,和本文话题无关,我这里不去说他。
而许知远「业余主持人」这个身份,还是值得说一说的。根据我看过全部「十三邀」的感受,许知远被外界批评为「业余」的发问方式,在某种程度上也是一种设计的风格。
有时候他的笨拙和「硬」,他的不知变通,让他和嘉宾之间发生冲撞,着带来了另外一种特殊的戏剧效果。尤其考虑到,第一集的访谈对象马东,偏偏是一个最顶级的电视主持人,拥有许知远望尘莫及的谈吐能力。
这档节目和一般的节目有个不太一样的细节区别,我称之为「微表情」式的访谈——比如以这一集为例,很多时候马东对提问的反应,那思考的间隙,其生动表情带来的信息量不在语言之下,更微妙地揭示了他的态度。
微表情出卖了马东
举个例子,许知远问马东,你觉得「英国人看莎士比亚戏剧的娱乐,跟现在人看《奇葩说》,这种娱乐是没有高下之分的?」
马东的回答是,「没有,当然没有,当然没有了。」这是个令人讶异的答复。
马东的回答听起来斩钉截铁一般的肯定,但在镜头中,我们却能发现面对提问的马东,眼睛朝上看,头不自主地晃动。这是明显陷入思考中的微表情。
因为许知远的这个问题的问法,是他完全没有意料到的。谁会把《奇葩说》和莎翁一起来比呢?只有一腔迂劲儿的许知远会问出这样的问题。
然后他迅速给出了答案,「没有」「当然没有了」,这几个词被他多次重复。伴随着加强语气的摇头,和有点尴尬的、在半路有过中断的笑容。
看第一遍的时候,我也本能地接受了马东在语言层面的回答,以为他真的觉得莎士比亚和《奇葩说》没有区别。
但当我看第二遍的时候,却在马东本能的面部反应中,看出了破绽。
他的发愣、他的思考、他的迟疑,都带着些手足无措的掩饰,在这个强势的回答背后,马东的微表情出卖了他。把「没有」这个词多次重复,也是因为马东本来就对这个答案没有把握。
与上一季相比,这一季的许知远对自己的身份更熟练了,于是提问也更直接,即便面对的是在《奇葩说》这样一个辩手云集的节目中依然被视为「男神」的马东。
在谈到「技术进步是否能改变世界」时,许知远甚至能够找到马东以前回答里的漏洞,说他「自相矛盾」。
面对许知远的质疑,马东的反应很有意思,「我说的什么?」,这句下意识的否认,语速非常之快。
许知远从第一季的引导、交流,甚至某些时刻的沉默,成长为第二季的针锋相对,对话的戏剧冲突更加强烈了,看起来是对谈的甚至节目充满了辩论的质感。许知远或者真的摸到了访谈的一些门道,那就是用马东自己说过的话去反驳他。
提问技巧成长之后的许知远,竟然也能用一种消耗的方式,让马东打太极的回答方式有所动摇。
在许知远问马东对一本有关悉尼的小说的看法时候,马东露出了不耐烦的神色。
许知远读这一段小说,看起来和访谈毫不相关,甚至还有些啰嗦。但马东是明白许知远意思的,这是一段描写悉尼人「错觉」自己已经无比接近现代的文字。在澳大利亚留过学的马东当然明白这一点。
许知远是想要借这段文字中的悉尼来暗指现在的我们,是否也错觉自己过于「现代」,过于「精致」。马东老练如此,自然不会在一开始就接许知远的招,第一个回合,他选择了讽刺了作者。
然后许知远继续读了一段,提到了地标悉尼歌剧院,可能是这样标志化的视觉符号触动了马东的某一个点,他选择了讲自己的经历,表面上看起来是回避问题,但已经开始有了一些松动。
许知远抓住理论这个话口,把话题从悉尼过渡到了北京,终于让马东说出了心里话。这个时候的马东神色有些落寞,低着头,下意识地说出了「对」。
在这一场过招的追问中,马东的微表情所展示出来的态度,终于从最开始的不耐、到暗地反讽,再到各种「神闪避」许知远的提问,最后终于说出了几句自己对时代变革的心里话。
现在可能真的没有第二个人,像许知远一样,这么耿直、诚实、毫无套路和自我保护意识地,在做一档力求挖掘名人性格和观点的访谈节目。
许知远是被很多人黑,但换一个人来问那些「正常的问题」,节目可能就没意思了吧?
就好像马东在许知远的提问下说的这段话,娱乐化的马东,在《奇葩说》学员心目中「俗」的马东,其实对娱乐化看得非常清楚。他对消费主义的「娱乐」,至少从这段话看来,并没有他表面上展露的那么投入。
尬聊:你在场上是啥样,我就让观众看啥样
节目一个有趣的地方,是它经常剪辑进来很多在一般谈话节目中会被剪掉的「废镜头」,一些尴尬的、冷场的、不自然的、闪避的时刻,很多这样的瞬间,甚至要靠喝酒来化解空气中的尴尬。
这种「尬聊」,好像在说,谁的面子我也不给,我不会为你粉饰,你在场上是啥样,我就让观众看啥样。
因为这是被访问者防备被击中的时刻;也是访问者在面对障碍之下,依旧坚持挖掘的时刻。
这种「尬聊」在第一季中也出现过,是「十三邀」系列的一个标志。
在对谈蔡澜的时候,蔡澜一直在回避许知远的问题,在谈到风尘女为什么具有复杂魅力之时,蔡澜笑称许知远想得太多。
而在许知远抛出对于读书对于文化人意义的这样一个宏大命题时,他在尝试找寻自己和蔡澜之间的共鸣。
狡猾的蔡老先生咳嗽了三声,「假装」专注去盛汤,回避了他的问题。
在这一期节目中,马东作为一个经验老道的主持人,也会捕捉许知远的一些犹豫的瞬间,施以反击。
他问许知远喜欢《奇葩说》中罗振宇的结案陈词吗,许知远侧头思索了一下,略显犹豫地说「喜欢,他不是引了科恩吗」。
马东毫不留情地拎出了许知远的反应,还模仿了许知远的动作,引来全场大笑。
如果没有这些有毒的尬聊瞬间,节目本身的趣味必定大降。
尬聊的意义在于,我们在面对自己的时候,尚且不是价值观和认知完全确立的状态,在面对访问的时候就更不是如此。
面对问题,一定会有闪躲,会有掩饰,会有权衡之后在态度上的偏倚,真实想法的后退。
而访问者也一定会步步紧逼,尝试阐述自己的想法,在引导的过程中,也受到被访问者引导。
但正是这种闪躲、对谈者价值观的相互介入、两者交锋的状态,才使得访谈有了一种「摇摆感」。交谈双方可能都不是那么笃定的,或者说他们看起来很笃定,但实际也在观察和思考。
受访者,乃至主持人,会在对话中说谎吗?
绝对会。
那他们就要当心了,「微表情」和「尬聊」时候的身体语言是否会出卖自己。
我们曾经精致过吗?
在这一期里,马东和许知远聊了很多关于精致和粗鄙的问题。
许知远问马东是否觉得这个时代粗鄙,言下之意是说《奇葩说》代表的这一类节目因为过于娱乐化,而不够精致。
马东大概没有意识到许知远的暗讽,愣了一下,下意识地用重音重复了「粗鄙化」三个字,旋即给出了一个非常尖锐的回答。
这是一个细思极恐的问题,在当下,我们的确难以找出可以被称之为精致的东西。在这一点上,许知远和马东达成了难得的共识,就算表面上一个是愤青者,一个是维护者,但他们对时代的本质看法,是相似的。
那就是「对自己所处时代的不自信」。
我们的时代,如果周杰伦和刘德华真的就等于莎士比亚和梅兰芳,如果90%以上的识字率的人心目中的本能依然是娱乐,真是就是一件「存在即合理的事情吗?」
马东认为合理,许知远则不。
马东毫不抗拒地接受这个时代,许知远则不。
对于不抗拒新时代,马东的解释是这样的。这个回答似乎暗指自己与许知远的不同。
这是两个本质上很相似的人
这就是「十三邀」有意思的地方,两个处于同样时代中的人,有着相似的恐慌,但对这个世界的反馈却完全不同,这是两人经历不同所导致的世界观相异。
一个做记者和新闻工作出身的知识分子,一个新闻出身最后转向娱乐化的综艺作者,这两个有着相似起点但又完全殊途的人,探讨起「时代如何」的话题来未免是有点讽刺的。
马东对两人之间关系的总结很到位,他们本质上是一样的人,但是表现方式不一样,所以做的事情才会正好相反。
而对于悲凉,马东也给出了解释:
许知远本质上还是乐观主义的,他不能理解马东所说的底色悲凉。马东对此的回答是这样的:
所以,做娱乐节目的马东,是个悲观主义者;做严肃节目的许知远,却是个乐观主义者。
马东似乎比许知远更能接受这个时代快速的、消费式的、年轻化的变革。这和他的个人经历有关,马东是经历过苦日子的人,虽然出生世家,但也在留学时做过各种苦工。
从电视台到互联网,是科技的变革给了他职业再次上升的机会。从这个层面上来说,他一定会相信科技。
但许知远不一样,他本科在北大计算机系就读,是理工科出生,越是了解技术的人,越对技术能做到的事情抱有怀疑。
许知远对科技的保守态度,一方面来自于对科技的了解,另一方面则来自他是一个乐观积极相信「进步论」的人。
因为没有任何单一因素,能够推动进步这个复杂而漫长的进程。
马东和许知远共同认可的一点:现在我们讨论的问题,其实很久以前人们也讨论过,就像「《奇葩说》讨论的问题在《有话好说》里都讨论过」。
我们只不过是换了一种方式和语言来讲述,困扰人们的问题依然是那些前现代的问题。许知远的作用,则是想要通过这些谈话,通过去反复挖掘已经被问过的问题,来展现出那些「个人眼中的不同世界」。
这是非常有必要的。
这就是「十三邀」这个节目做得最成功的地方,它并不期待观众彻底认同台上的两个人,而是在言语交锋的缝隙之间,让你试着去发现隐藏其中的真相。
看到第一集的结尾的时候,预告中后续的访谈人物和许知远式的宏大命题,让我对这个接下来的节目有了更多期待。
比如问诺兰,我们到底要追求什么呢?
比如问永远保持完美形象的林志玲,如何实现自我的改变?
他们的回答,肯定不是那几句话所能涵盖的,真相在别处。
到时候看。