“海寒波浪冻，千里无平冰。”在北风的作用下，寒冷把海浪冲刷荡涤的姿态，凝成一幅沉稳安然的油画。线条象清冽的空气一样利落明快，色调如冬日岁月一般安静延绵。

能够近距离凝视着这片海岸春夏秋冬，朝夕随着波浪起伏摇曳的，除了摄影师的镜头，邻居的目光，还有一种具有非比寻常的植物——碱茅。

之所以这么说，是因为大部分植物都要与海滩保持安全距离才能生存。

滨海沙滩有着高盐碱、干旱、温度落差大等许多负面条件，每一条都对植物有着致命的杀伤能力。能在这样的环境中生长，堪称植物界中的“铁草”。

在沙滩边，找寻碱茅的踪迹是最容易的，因为除它之外，基本没有其他植物。作为禾本科的一个植物大属，碱茅符合所有人心中的杂草形象。

虽然麾下有上百名家族成员，但外形大多平平无奇。细长的叶子贴地丛生，纵然在盛放期的花穗，也是不起眼的灰绿色或者灰紫色，一切都很难有留下深刻记忆之处。

不过只要心中有对美的觉悟，这些不值一提的细小花穗也是一道曼妙的风景。因为这些花穗，碱茅得到一个浪漫的别名——星星草。

春末夏初，成片碱茅同时在海边绽放，虽然单枝星星点点很不起眼，一旦多了，和海面上粼粼波光一起，闪耀成一片星辰跃动。

“都说你柔弱细小，有了爱你的志气比天高，你伸手接住掉下的小星星，举在草尖上向蓝天问好。”这首歌，唱给碱茅再合适不过。

从秋入冬，随着气温走低，高不赢尺，纤细柔弱的碱茅花穗逐渐变得枯褐黯淡，北风吹过，摇摇欲折，可不管外力怎么肆虐，都无法把已经枯萎的碱茅连根拔起。

“庶几协泰占，拔茅连其茹。”很好解释了碱茅能在沙中牢固扎根的原因。沙土附着性差，但难不倒碱茅，作为颇具利他精神的丛生草种，碱茅从来都是成片出现的。

根系横走地下，纵横交错，形成一个坚实的网络，为每一株个体提供庇护。加入的成员越多，这个结构也越发牢靠。

更妙的一点是碱茅除了通过种子繁殖，还能通过根茎繁衍，在生长期内，它的每节草茎只要一倒地就能长出根须，与原有的根系网相融，成为新生的力量。

耐盐碱也是碱茅能扎根海边沙滩的重要原因。盐是大多数植物的致命杀手，但碱茅却可以在强碱性土壤中存活。

碱茅可以能像人类排汗一样，把吸收到植物体内的盐排出体外。所以碱茅的叶子总是咸的，是牛马最爱吃的食物之一，这种植物也因此得了个俗名叫食盐草。

碱茅的沁盐习性，也被人们充分用于日常，碱茅焚烧后的草木灰中含有大量盐的成分，配上红泥，是天生用来腌蛋的材料。

一层泥一层草木灰的把鸭蛋包裹起来，密封储存一段时间，用这种最原始的方法腌出来的蛋叫“灰蛋”，蛋黄喷香流油，还有股淡淡的草木之气。

这些经由时间沉淀下来的生活技巧，就是日常中的自然之道。当我们真正开始融入自然，向内心深处探寻，就能体验到生活与自然的趣味。

草木境界，人生修为。在海边的这片土地上，人与自然万物的缘分与生俱来，在无声的时光里生长着，在四季之美中重新筑起人与世界的美好连接。

本文转载自阿那亚，如需转载请联系授权

【未经许可| 禁止转载】

媒体转载、投稿、合作