张桂梅站在考点门口，戴着帽子、撑着伞，尽管呼吸困难，她仍咬牙站着。镜头对准她那张瘦削的脸，她说：“活着就送吧。她们走到哪，我就陪到哪。”全场安静了两秒，然后集体破防。

这不是她第一次送考，这是她第15次。央视那条短视频下面，评论区炸了。有学生留言：“我妈没来送我，但张老师在。”还有人说：“她比有些人还像家人。”

这一届高考生从小就听着张桂梅的故事长大，很多人第一次见她是在电视上，第二次就是在自己考场门口。她的身体状况早就公开了，肺气肿、心脑血管并发症、类风湿、腰椎病，曾经做过子宫肌瘤手术……2025年，医生给她下了生活辅助建议，但她拒绝了。她说：“我还得站着看她们上车。”所有人都知道她真的撑不太住了，但她的学生们不允许她不撑。

她不是在送考，而是在送命。但她不说“牺牲”，不说“奉献”，说的是：“她们不怕，我就不能倒。”

2008年，她靠捐款和自己的努力创办了华坪女子高中，如今毕业生遍布全国。有人成了老师，有人成了医生，有人回到大山教书，还有人带着妈妈搬进了县城。她们每个人都记得一个画面：那个站在车门口的女人，脸晒得通红，眼睛却一直盯着她们的背影。

2007年她第一次上北京开会，央视说她穿得太破，她说“我没有别的衣服”。丽江政府给她7000元置装费，她一分没花，买了电脑给孩子。那年她穿着20块钱的地摊裤子，在人民大会堂坐了一整天。央视记者说她不合适，她回头一句话：“我来是说事的，不是来穿衣服的。”

2008年她办起了华坪女高，全免费，不要一分钱学费、住宿费、生活费。“只要你愿意读书，我就敢收你。”她说这话的时候，校舍是借的，连黑板都是捡来的。她自己住的房间，墙皮掉得像战后废墟，桌子腿歪得快塌了。她把最好的都给了孩子，自己连一条像样的裙子都没有。

她见过太多大山里的女孩，十几岁就被安排嫁人，初中没毕业就去放羊、种地、看孩子。她说：“这些孩子不是不聪明，是没人扶她们一把。”她要做那个把她们拉出泥潭的人。她的学生有的现在成了医生、教师、县里的公务员，她们改变了自己，也改变了家庭。

可有一年，她听说曾经的学生成了全职太太，她愤怒地说：“我不是培养你来洗衣做饭的。”这句话被骂“太极端”，但她不改口。“我希望你们能站着活，不是附着谁活着。”

她的信念从不温和。她讲课讲到晕倒，检查出子宫肌瘤，医生说要住院，她24天后就回讲台。她有肺气肿、类风湿、心脑血管疾病，一年要住院好几次，但她说：“我没死，就还有事干。”

2021年，她被授予“七一勋章”，穿着20年前的衣服领奖。她说：“荣誉不是我的，是孩子们的。”她没有儿女，但她有2000多个“女儿”。她们每年放假回来，排队拥抱她，她一一记得名字、家庭、成绩、梦想。

她的衣柜里没有一件新衣服。她不收礼，不拿补贴，不存钱，每次出门回来，身上像被洗劫过。她说：“我没用的东西太多了，孩子们需要的太多了。”她连给自己买个20块的外套都心疼，但学生过冬缺被子，她能连夜打电话找人。

她信仰的不是教育，而是改变命运。她说：“考试不是终点，是脱贫的开始。”她每年都去学生家家访，看她们住在哪、吃什么、有没有人打她们。有些女孩靠自己跑几公里山路来上学，有些人晚上得给弟弟妹妹做饭。她说：“我不想你们再活得像我小时候一样。”

今年高考前，央视去采访她。“您今年还送考吗？”她没有犹豫：“活着就送吧。”这句话背后都有一条命撑着。今天，张桂梅站在高考场外，依然穿着旧衣，脸色蜡黄，身体佝偻，却眼神坚定。她说：“只要我活着，就陪着她们。”

不需要热搜，不需要掌声。她说：“我只想她们能走出去。”她不是在送学生，而是在送一代人走出命运的陷阱。她用自己的病痛、清贫、倔强和不近人情，替这群女孩在命运面前占了个座位。她说：“她们走得再远，也别忘了是从哪走出去的。”

张桂梅，不是站在高山上的人，她就是那座山。