而秦博是《人间世》第一季的首席编导，以及第二季的总导演。

提起《人间世》最大的感受就是真实，关于生病与死亡的所有问题，都毫无掩饰地展现在观众面前。

你看到赤裸裸的医疗现场，外科医生手速之快，让人以为设置了快进。

还有冰冷的手术器械

手术开动，摄像机就架在一米开外。

和常见的“妙手回春”宣传不同。《人间世》呈现了事实残酷的另一面，人想救命，但命不由人。

对于秦博团队来说，他们在拍摄过程中，也目睹并经历着人间所有的世态。

医生剪病人主动脉的时候，大家都是身子往后一仰。秦博没有经验，结果一股血就喷到了他的脸上。

但是在那一刻，秦博才开始真正地接触到现代医学究竟是什么样子，它怎么就发展到了今天。

还有一位肾脏移植者，醒来后，妻子祝贺、鼓励的话说了一堆。但他开口第一句，只问——还有钱没。

医生奋力为病人求生。病人心里，却依旧不得不计算着活下去的成本。

也有手术失败，病人家属冲进医生办公室，掐紧医生的脖子。

那早已司空见惯的医生，是不是就能看淡生死呢？车在前医生连续48小时，一连做了整整三台手术。

其中一个病人没救回来，他都不知如何面对镜头。

一个世纪以前，特鲁多铭言刻在墓碑上的墓志铭，如今成为了广大医学生的第一课。

To Cure Sometimes,

有时是治愈，

To Relieve Often,

常常是帮助，

To Comfort Always.

总是去安慰。

这句话大概是对医生最好的注脚。

医院是最冷酷的地方，因为它处处都在见证生老病死，但医院却也是最温情的地方，在死亡面前的亲情、爱情，最具考验，却也最为珍贵。

秦博除了看到了那些，让人五味杂陈的画面，也感受到了让人动容泪目的故事。

张丽君是位漂亮的上海女孩，才刚刚26岁，结婚不到一年，他与丈夫十分相爱，肚子里面还有5个月的宝宝，就在她最幸福的时候，医院给她判了死刑。

胰腺癌晚期，且肿瘤形状十分罕见，无法手术，只能保守化疗，延长生命。

在确认孩子不会感染癌症后，她决定留住宝宝，尽管这样会使自己错过癌症治疗的最佳时期。

“就算我的生命终结了，我也要把他带到这个世界上来看看，好歹我已经活了26岁了，他还没来这个世界看过一眼。”

“我老公才27岁，我不可能一辈子，就这样叫他一个人过，他老了也要有人陪。”

张丽君的丈夫在她面前，一直鼓励、陪伴她，做她最坚强的后盾，但在张丽君看不到的镜头下，她老公泣不成声断续地说：

我家里的喜字还没擦掉呢，新房子都没住多久...

幸好，早产的孩子活下来了，但是孩子一出生就在，保温箱里接受治疗。

张丽君去看过她一次，为她唱莫文蔚的《宝贝》，唱着唱着，她自己就哭得泣不成声了。

孩子出生不久，张丽君就要开始接受化疗了，她知道自己要掉头发了，但她不敢让老公看出她的害怕，沉默了几秒却突然哭着问老公：

还有机会长头发吗？

话音刚落，秦博的眼泪先飙了出来，病房里张丽君的父母、公婆也全在哭。

张丽君最先停下来，说：到时候给我弄一个Ladygaga的波波头。

她的孩子满三个月的时候，从保温箱接回了家，张丽君的一只眼睛却失明了。

她很乐观，说自己更加珍惜身体上的一切机能，可以说、可以听、大脑可以正常思维，以前根本不会在乎的东西，现在反而无比珍惜。

害怕孩子以后对她没有记忆，张丽君决定给宝宝，录下18年的生日祝福。

化疗过后的她，身体已经很疲倦了，但她说，儿子的生日一定要看上去精神饱满，十分开心，所以她特意换上了红色的大衣。

录着录着，她的头发就掉光了，肿瘤从额头长了出来。但是她依旧开着玩笑说，儿子以后会觉得她娘青春永驻。

秦博在《奇葩大会》，也分享了这个故事，18个视频拍完，张丽君跟秦博开玩笑：

“我儿子小笼包1岁我28，小笼包10岁我28，小笼包18岁我28，我青春永驻的。”

趁着老公不在的时候，她偷偷为她唱了一首歌，是张国荣的《共同度过》，录着录着，张丽君也忍不住哭了出来。

“谢谢你风雨内，都不退愿陪着我，没什么可给你，但求凭这阙歌。”

秦博在现场提到的一个小细节，让所有观众动容，他说这段视频素材有点微颤。

因为我们的摄像大哥，知道要保持专业，但他控制不住了，他已经哭得不成人形。

张丽君还为自己的公公婆婆录了一段视频，从她生病以来，她的婆婆，经常躲在角落哭泣。

她的公公说，希望她下辈子可以做他们的女儿，让张丽君的老公韩诗俊，

做她们的女婿。张丽君在录这段的时候，泪水中都透着满满的不舍。

她还说自己想死在一个美丽的地方。于是决定和老公一起，去美国边化疗边旅行。

去美国前老公去理发店剃了光头理发师问他：去度蜜月啊？他淡淡地说：嗯，度蜜月。

而幸运的是，期间她的肿瘤慢慢向好的方向发展。2016年8月时，她和家人还回到了上海，儿子小笼包也长大不少。一家三口其乐融融大家都为她鼓掌、祝福。

但最终，老天还是把张丽君从她深爱的宝宝和深爱她的家人身边带走了。

几个月前，她去世了。

除了张丽君的故事，秦博还分享了另一位，为了唤醒植物人女儿，绞尽脑汁想了各种方法的父亲。

监护有探视时间限制，怎么办？

父亲就找了一个收音机，不停地换电池，让女儿24小时都能听到，别人呼唤她的名字。

后来这位父亲觉得，光叫名字是没用的，就开始在录音机里，模拟女儿的一天。

从早上起床，到上班路上每条路、和地铁站，他都可以像百度地图一样精确地报出来。

女儿生病前是位小学老师，他甚至会模仿一群小朋友，说，起立，老师好。在念女儿备课的课本时，书中一篇绕口令里的一句是，“大家夸我脑子好”。

念到这里的时候，这位父亲突然忍不住了，开始嚎啕大哭，想尽一切好点子的父亲，知道自己终究要和女儿有个正式的告别。

焦俞24岁，患脑肿瘤，进入医院不到一周，被判定为脑死亡。他的父母主动提出捐献儿子身上所有可用的器官。

秦博赶到医院后，焦俞的姐姐正坐在地上痛哭，她说不想其他家庭也遭受这样的打击，所以愿意捐献弟弟的器官。

在摘器官之前，需要家属签四个字：放弃治疗。爸爸是公安厅退休的老干警，但他仍然无法下笔。

足足待了五六分钟的时间，最后才把字签掉。一位父亲亲自宣告儿子的死亡，这该多么于心不忍。

一个肝脏，一个肺脏，两个肾脏，两个眼角膜。当晚，五台手术同时在医院进行，经过四十多名医生的连夜奋战，都很顺利。

器官捐献者变成一颗种子，又让新的生命发芽了。

梁玉兰没有经历离开前痛苦的医疗，她提前住进了临终关怀医院，她不担心自己，但是还有心愿未了，那就是为老伴找好养老院。

在打听好合适的养老院，一切办妥之后，她舒心地笑了。

用摄像机，记录下告别的话。

接下来，就是平静地等待那个时刻的到来。只是依旧匆忙，在养老院的老伴，还是没来得及见她最后一面。

《人间世》这个名字，别有韵味。

一所医院，一间病房，离合悲欢，苦辣酸甜，便是人间。

我们向往幸福，却要面对死亡，我们期待相聚，却又难逃别离，张丽君在离别之际说了这样一句话：

“与其追问什么是死亡，倒不如先想想怎样才算是活着？”

生是偶然，死是必然，或许我们更应做的，不是去追问什么是死亡，而是要珍惜所拥有的一切，好好活着。

纪录片《人世间》

说明：挑选优质文章及视频，与大家共同学习。重在分享，尊重原创。

2. 所有转载均标明原始出处与原作者，如尽力核查未能发现原始出处和原作者，则默认“来自网络”。若有疏漏欢迎原作者及时联络署名或删除。

3. 若涉及版权问题，烦请原作者联系我们。

原创征集

【回家驿站】公众平台是心理教练践行“教练式生活方式”的心灵园地，本着与爱同行、旨在优质文章的分享与传播。感谢关注与支持的所有伙伴，您带着觉知阅读每一篇文章，就是对平台健康发展的最好帮助。现征集生活中的原创作品，欢迎各位心理教练踊跃投稿，分享您和您身边发生的生命成长故事。