一本畅销书《癌症的真相》是如此描述的。

癌症为内源性疾病，若想与之对抗，势必要杀敌一千，自损八百；癌症非单一疾病，而是几千几万种疾病的组合，世界上没有相同的两片树叶，也没有相同的两种癌症；癌症可以很快产生抗药性，针对人类给予的方案进行反制，癌细胞一路进化，一路变异，千方百计设法躲避药物而存活下来。

随着人口增长和老龄化程度加剧，中国肿瘤患者发病率和死亡率持续走高。2019年1月，国家癌症中心发布最新一期全国癌症统计数据，2015年恶性肿瘤发病约392.9万人，死亡约233.8万人，平均每天超过1万人被确诊为癌症，每分钟有7.5个人被确诊为癌症。

近10多年来，恶性肿瘤发病率每年保持约3.9％的增幅，死亡率每年保持2.5％的增幅，估计目前每年新增肿瘤患病人数已突破400万人，癌症已成为严重威胁中国人群健康的主要公共卫生问题之一。

郝纯毅的老对手——胰腺癌

2007年9月6日，世界三大男高音之一的帕瓦罗蒂因胰腺癌去世；

2008年2月19日，沈殿霞因胰腺癌去世；

2009年9月14日，《人鬼情未了》男主角帕特里克·斯威兹与胰腺癌抗争20个月后去世；

2011年10月15日，苹果公司前首席执行官史蒂夫·乔布斯因胰腺癌去世；

2016年1月《哈利波特》电影中的斯内普教授扮演者艾伦·里克曼罹患胰腺癌离世；

胰腺癌作为癌中之王，在医学界被称作“21世纪最难攻克的堡垒”。

‍

距北京900公里的吉林公主岭市，早已进入冬天。 公主岭范家屯的魏树喜，还在地里热火朝天地忙活着，这是因为，有三十亩地的玉米秸秆在等着他收。

而就在一年半以前，老魏刚因为罹患胰腺癌，被宣判“死刑”，但他从没想到，会在本地遇到北京来的郝 纯毅。 吉林国文医院是北京大学肿瘤医院对口支援的地方医院，郝 纯毅和团队会定期来这里义诊并进行手术带教。

郝 纯毅，常年和“癌症之王”博弈，他如此描述对手“肝胆胰腺外科本身就是外科领域当中非常高难的科室，它对于医生的技术，知识储备，包括外科的传承、经验、积累要求非常高，而胰腺外科就是外科皇冠上面，最璀璨的那颗明珠。”

胰腺癌为何被称作癌中之王？可能要从它的结构说起。人体的胰腺兼有内外分泌功能，体积很小，解剖位置深，又与腹腔大血管、胃及十二指肠、胆总管等脏器邻近，因此临床症状往往出现较晚。

加之早期实验室检查缺乏特异性，常规X线难以发现，进而胰腺癌早期的诊断同样十分困难，发现时大多已是晚期。约80%的胰腺癌患者会因为肿瘤侵犯局部重要血管而丧失手术机会，患者平均生存时间约6到9个月，5年生存率低于5%。胰腺癌，毋庸置疑是预后最差的肿瘤之一。

‍

随着外科技术、新型药物的进步，医者的治疗理念也发生了极大转变，术后生存5年以上的胰腺癌患者不再是个例，患者的生存质量更是有了较大提高，而且仍在持续改善。郝纯毅的目标是，在不久的将来，让胰腺癌摘掉“癌王”的帽子。

郝纯毅的新对手——腹膜后肿瘤

2005年，郝纯毅在法国Hautepierre医院肝胆外科担任客座教授，观念的更新迭代，是他一个重要收获。

郝纯毅

“很多肿瘤病人都有获得根治性治疗的机会。但往往由于医生的观念不到位，让病人丧失了稍纵即逝的治疗机会，很可惜。”

而郝纯毅的母亲，也是一名癌症患者，在他高考之时，便不幸罹患卵巢癌并发现转移。正是有着这样的医患易位，西学东渐的经历，郝纯毅回国后，开始决心和癌症患者一起进行冒险，每时每刻在对抗癌症和维持患者基本生命之间不断权衡。

可以说，过去的几十年，人类投入了大量的人力，物力，财力来与癌症作战，我们对癌症的认识有了长足的进步，一系列新的抗癌药物上市，成千上万个新的药物正在实验。

郝纯毅早已加入大军，勇立潮头，2007年，他牵头起草了全国乃至亚洲第一个大肠癌肝转移多学科协作治疗指南，2015年，他又将目标调整至一个荒芜之地，牵头成立了全国第一家软组织和腹膜后肿瘤的多学科协作中心。

腹膜后肿瘤，是当前全球肿瘤学领域共同面对的巅峰级挑战。 该类肿瘤位于横膈以下和盆膈以上，位置深、发病隐匿，常常在肿瘤巨大、侵犯或挤压周围脏器时才被发现，手术难度极高，风险巨大。

术者几乎会在这一台手术上，用到外科所有顶尖技术，手术方法和切除面积都是对医者的考验。但也正是这样的手术，激起了郝纯毅的斗志。

2020年国庆长假的最后一天，在北京大学肿瘤医院肝胆胰外二科的病房里，老李 即将进行第9次手术。这次，他转危为安的念想又断了线，抵在他腹部的巨大肿瘤，像是封锁了他的整个世界。

腹膜后肿瘤的手术有多难？郝 纯毅这样描述“腹膜后就相当于人体的后墙，后墙和墙有个夹壁，这个腹膜后的脏器就在那里边。所以说这个地方位置深，而且周围的比邻关系，非常非常复杂，非常非常重要，有大的血管，大的神经，大的脏器。

不确定因素也很多，没有固定术式，手术中走到哪临时决定，临时处理，可以说是边看边商量边决定。很多人说，对付腹膜后肿瘤，外科医生要成为千手观音。”

所幸老李再次收获了苦难边缘的希望。第九次手术很成功，郝纯毅从老李的腹部，切下来将近15斤的肿瘤组织，再住几天院，老李就可以和家人一起回家了。

北京大学肿瘤医院肝胆胰外二科的病房里，有一个不成文的规定，禁止悬挂任何锦旗和表扬信，唯一能看到的，是博爱二字，一幅来自老患者的手书。还有入口处并不明显的画，那是法国著名印象派画家，追光者莫奈的《睡莲》。

郝纯毅

“莫奈的睡莲，象征着勃勃向上，伴有朝气的生命，也是阳光、尊严、专注的代表”。

故事到这里就步入尾声了。 老李因为手术面积太大，还需要继续和术后并发症进行斗争。老魏的玉米地今年丰收了。但对于郝纯毅来说，与癌症的博弈，还在继续……

来源：BTV医者、北京大学肿瘤医院

END

嗅觉减退，竟是颅脑与鼻腔间的“地板”坏了

手术“禁区”变通途！妙用机器人，在患者颈椎植入螺钉

天冷心脑血管疾病高发？别怕！学会这几招冬天不难“过”