大象新闻记者 李昌 特约撰稿人 郝笑 受访者供图
6月6日上午十时许，梁实正在为自己取准考证的路上。他头发几乎全白，眉头皱成“川”字，银色的须发爬满全脸，混在学生的队伍里，梁实格外显眼。梁实是四川仁寿人，今年57岁了，这是他第28次参加高考，因“专职”参加高考多年，梁实早已成为名人。
“高考钉子户”、“考霸”、“梁三百”......自2006年梁实首次接受媒体采访开始，几乎每年高考前后，他的身影都会再度出现在媒体，外界常用这样的标签来描述梁实，就连梁实自己都给社交账号取名为“高考钉子户梁实”。
梁实心里清楚，很多人将他屡次参加高考的事视作玩笑，但在他心中，不论年纪多大，坚持去实现就读四川大学的梦想，并没有什么错。他不是没有想过放弃，但每年高考报名的日子里，梁实就会不由自主地去报名，否则就觉得遗憾。现在，他早已不介意外人的眼光，今年考前，还连续在短视频平台直播三场，标题均为“梁实高考冲刺复习”。
2024年6月7日，梁实将第28次走进高考考场，这一次他仍然没有改变目标。只是一切有了不同，今年在考试之前，梁实就放了话，考虑到明年四川省的高考政策将迎来变化，今年是自己最后一次参加高考了。
又是一年茶馆备战，梁实希望自己能成功“上岸”，“希望今年能考出一个好成绩，这样也不辜负我这一年的努力。”
“最后一次高考”
第28次参加高考，一切和往常没有太大区别。
梁实仍在成都双流区的一家茶馆里备考，最近几年，他都在这里学习。一来二去，彼此都已经熟悉，为了方便他，茶馆还专门腾出了一块区域，让梁实堆放自己的书和复习资料。
一张原本用于打麻将的麻将桌上，摊开了复习资料和考卷，满头白发的梁实就坐在这里看书和复习。旁边有时会有人打麻将，梁实的耳边会有微小的声音传来。6月6日下午，他仍坐在这里，为了次日的两场考试作准备。
手机里时不时会有记者的信息和电话，梁实大多简短回复。和媒体打了18年交道，梁实早已不害怕面对镜头。今年6月2日、6月3日和6月5日晚上，梁实都为自己开了直播，当着大家的面为高考复习。除此之外，他还登上媒体直播，讲述自己的心路历程。
其实这些天，他感觉自己面对时学习有些紧张，尤其担心英语听力的部分，平时的环境里，梁实并没有机会练习。今年备战高考，梁实已经有了一些改变，他在看书的同时，也会去多练笔。过去很多年他复习，往往以看书理解为主，不怎么刷题。
不过直到拿完准考证，梁实的心情还算平静。他回到茶馆开始看书，也在社交平台更新了一张照片，是满头白发的自己拿着准考证的样子。看不了多久，梁实就得回酒店休息了，为了高考，他特意在考点附近就近定下一家酒店。
不同于很多学生，梁实这两天参加考试，不会有亲朋好友送考，“又不是小孩子了。”其实早些年，家里人对他参加高考的态度并不鼓励，落榜的次数多了，妻子开始回避所有和他有关的新闻，已经读完研究生的儿子，也希望他不要总出现在媒体面前。但现在，梁实说，他们已经抱着无所谓的态度了。
只有梁实自己还充满信心，他自己给自己打气，“今年一定能考上！”
“高考钉子户”
梁实也没想到过，自己会成为“高考钉子户”。
他曾经是一个高考落榜生。在一个父母都是教师的家庭里长大，梁实从小格外贪玩，1983年，梁实第一次参加高考，根据当时的教育政策，高考需要预选，梁实没被选上。此后的两年，梁实在父亲的建议下，分别重读了高一和高三，然后再次尝试高考，但都没有考上。
梁实在此时开始后悔，但苦于家庭条件，没法继续复读。最终他去了一所技校学习，不到一年便辍学回家。此后，梁实开始进入社会讨生活，他打工、卖电视和冰箱、卖五金，几乎什么都干过，也认识了很多老板，梁实有幸得到一位老板的赏识，借他的八万块钱做板材生意发了家。在上世纪90年代，他曾靠做生意年入百万。
有了经济基础，梁实又开始琢磨读书的事情，尤其是得知教育部发文取消高考报名的年龄限制之后。2002年和2006年，梁实均报名高考，但因就不碰书，成绩不佳。2010年，梁实原本的生意不做了，他开始全身心投入备考，几乎年年都报名，但年年落榜，由于总是考300多分，人们纷纷开始叫他“梁三百”。
但是每年，梁实都坚持要完成自己考上四川大学的梦想，他总习惯于自己看书复习，不常刷题。2016年，梁实在大家的建议下去学校复习，彼时梁实49岁，他和一群未成年的孩子们一起泡在没有空调的教室里看书、做题，最终考了453分，首次达到二本分数线，但他没有填报志愿，他说自己一定要读一本的大学。
在此之后，梁实又回到了茶馆，开始了年复一年的高考之旅。时间久了，连他自己都称呼自己为“高考钉子户”。
“为什么我不能花一辈子的时间考个好大学？”
梁实认为自己的心愿很简单，就是上四川大学。
每到高考时节的聚光灯和话筒，还有他自愿开启的直播，在网上引起了一些争议，有人说他是在“炒作”。而梁实却称自己在意的不是流量。临近高考的晚上，梁实直播了三次，每次大约在两个小时。直播时，梁实也没有与粉丝互动，只是将镜头对准自己，埋头复习。
什么时刻让梁实种下了这颗种子？
也许是接连落榜时，梁实沮丧又后悔的时候，直到那个时刻，他才开始反省如此贪玩的后果。也许是和昔日同窗们相聚的时刻，很多人拿到了大学的录取通知书，其中还有人去了厦门大学，朋友们高谈阔论，而梁实只有低下头。
也许是面对老母亲的时候，梁实想到由于父母都是老师，在那个年代自己家被公认为是“知识分子家庭”，而几个孩子却没有一个人考上大学，梁实希望自己的老母亲能看到自己上重点大学读书了。
最重要的是，完成自己去重点大学就读的心愿。考了28次，此次高考前，梁实都觉得有信心，考完试后发现考差了，就立刻决定继续复习，争取明年成功。他曾经对媒体说，上大学是自己一生都会去挑战的梦想，他打比方说，有人可以花一辈子的时间攒钱买房，“我为什么不能花一辈子的时间考个好大学呢？”
只是今年，考试之前梁实就放话，这是最后一次参加高考。因为明年高考政策将发生变化，他认为自己不太适合继续高考。如果没考上怎么办？梁实愣住了，他也没想好到底怎么办。只是现在，他还在为自己加油打气，希望自己今年能成功“上岸”，“希望今年能考出一个好成绩，这样也不辜负我这一年的努力。”
