类似这样的注意点得益于他下厂学习。当时他是唯一一个被选派的士官，既激动又胆怯。激动的是自己即将成为我国新型火箭的起竖“第一人”，这份神圣的使命让他感到光荣；胆怯的是担心自己“学艺不精”，影响国家新型火箭发射计划。

他暗下决心，一定要当好这个“第一人”。熟悉专业术语、学习工作原理、练习起竖动作……面对一个个难啃的硬骨头，中心发射测试站政委马杰说他拿出了“豁出命”的架势，硬是在一周内掌握了所有的培训内容。

为保证起竖质量，王伟带领发射台起竖架专业的6名技术人员，进行了百余次实操演练，熟练掌握了起竖塔、全箭运输车、对接翻转装置等全套新设备的操作使用，20多个可能影响任务的问题得到了解决，编写了上万字的操作教程，为后续新一代运载火箭发展提供了依据。

“起竖角度90度，起竖时间8分30秒”，经过近两个小时的定高调平、水平推装、整体起竖、垂直定位和角度调整，长征六号火箭完美竖立在晋西北高原的发射场上。

这是王伟第33次参加火箭发射任务，作为我国新型运载火箭发射台起竖系统首位指挥员，仰望首次起竖的新型火箭，王伟内心激动不已，他知道，在自己全身心的付出下，新型运载火箭已经起竖到位……

人生就要敢于冲锋

■王 伟

当一个人的能力还不能驾驭自己的目标时，就应该沉下心来，学习、历练；理想和目标不是虚无缥缈的空中楼阁，而是人生的沉淀和积累。跟踪学习的这段经历让我明白，人生只有拼出来的美丽，没有等出来的辉煌。面对陡峭的山峰，最好的办法就是冲锋，将它踩在脚下。

动力系统的质量卫士

张枫，太原卫星发射中心发射测试站三级军士长，荣立一等功一次。

初秋，晋西北高原发射场，22米多的高空作业车上，三级军士长张枫双手紧握液氧加泄连接器，他的任务就是把这个40多斤重的“大家伙”，一次成功对接到火箭二级贮箱上。

此时的风速接近9米每秒，高空对接犹如船上打靶。张枫竭力控制身体，但连接器始终在对接口徘徊，只见他屏住呼吸，双眉紧锁，觉察到晃动规律的一霎那，身体顺势前倾，双手果断出击，用力将连接器推向接口，一声清脆的卡锁声，让张枫心里顿感踏实。

“进行管路加气。”

“管路已加气。”

“进行密闭性检测。”

“塞尺检测，间隙0.04毫米，达到标准要求。”张枫一边操作，一边通过调度向阵地指挥报告。

“连接器对接完毕。”张枫显得很放松，亮出那招牌式的“眯眼笑”。

走下高空车，他胸有成竹地说：“这个连接器除了加注液氧的主管路外，内部还嵌有13根气体管路，通过远程控制系统，在控制中心按个按钮，就能实现吹除、气封、阀门开闭等功能，类似这样的管路还有70多根，共同构成火箭的动力系统。形象地讲，我们动力系统其实玩的是‘气路’”！

比较来说，常规火箭任务，一次只要连接120多根软管，而新型火箭则要连接1400多根软管，仅这项工作量就翻了10倍。而要想“玩转”这些“气路”，没有两把刷子还真是不行。

张枫肯动脑子、肯下功夫，先是沿着每条管路“跑图画图”，分门别类、贴上标签，做到管路功能“一口清”；而后逐条管路进行连接正确性确认、洁净度确认、气密性检查，直到所有管路状态都达到完好。

发射零日，最后的实战考验来临。由于新型火箭首次采用液氧煤油两种燃料进行一二级助推，尤其是面对－180℃的液氧加注，大家心里都有些紧张，但张枫却依然有说有笑。

中心发射测试站站长杨永忠关切地问他：“有没有疏漏的地方？”

“放心吧，没有问题，保证万无一失。”他的回答铿锵有力。

话虽如此，张枫却没有忘记他的职责，不敢有丝毫懈怠。发射前2小时，他迅速穿戴好特制的低温防护服，按照预案，一如往常地走向他的操作岗位。毋庸置疑，那一定是最靠前、最危险的岗位，因为那里距离火箭最近，因为那里最容易发生险情。

夜幕下，张枫努力睁大双眼、盯紧火箭，时刻准备着冲锋向前……

把岗位当作战位

■张 枫

起初本想当个野战兵，每天摸爬滚打、枪林弹雨，好不威风；可如今当了17年的技术兵，愈发感觉到技术兵的责任也很重大。我的岗位虽然很普通，却连着航天事业。我的工作虽然很简单，却关系试验成败。把岗位当作战位，把试验当作打仗，这是我应该做到，也必须做好的。

超低温燃料加注兵

黄威，太原卫星发射中心发射测试站上士。

“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1”“启动”“点火”“起飞”。

刹那间，火光照亮晨空，撕裂声回荡山谷……长征六号运载火箭拔地而起、直上云霄……

此时此刻的待机阵地上，上士黄威如释重负，露出格外灿烂的笑容。

这次任务首次使用液氧煤油作为火箭推进剂，作为液氧加注负责人，黄威连续几天组织专业人员进行加注管路吹除、气密性检查、液氧转注和设备状态复查，每一项他都精心组织、全程跟进，生怕出现丝毫疏漏。

进入发射前9小时加注流程，黄威更是全神贯注，严密监控加注状态，实时报告加注液位，从晚上9点到第二天早上6点，“一滴不漏、一定安全、一次成功”的弦始终紧绷着，直到加注完成才转移至待机阵地。

望着空中划出的绚丽弧线，回想这一路的艰辛和不易，虽然磕磕绊绊、有惊有险，但从中取得了进步，收获了成功。

记得第一次参加液氧加注演练，当程序进行到加注管路预冷时，意外发生了。由于液氧的沸点是-183℃，当低温液氧从储罐大量流入常温管路时，瞬间发生汽化使氧气充满整个管路，造成腔内高压。流动的液氧在高压作用下，从原本用来排放氧气的管口喷射出10多米高，整个库区顿时烟雾滚滚，随时都有爆炸危险。紧急关机、开动风机、疏散人员……经过一系列应急措施，险情最终排除，可那惊心动魄的一幕却刻在了黄威心中。

如何避免液氧喷出？黄威边查阅资料，边思考琢磨，既然问题的原因在于介质流入量过大，那么能否通过控制流速来避免呢？于是，他和战友们反复研究，建议设计所在管路上加装调节阀，后经厂家试验论证，这一方案最终被采纳，黄威也因此得到多方认可和极大鼓励。

类似的险情不止一次地发生。在模拟管路残留液氧泄回和氧气排放时，由于管内气态氧与液态氧共存，贮箱与库区有高度差，从而形成水击现象，致使库区管路顿时剧烈“抖动”。若不及时处理，将发生管路承压过度而爆裂的危险。由于事发突然，紧急泄压后，不得不中断了合练。

那一晚，黄威躺在床上怎么也睡不着。辗转反侧间，他突然想到可以通过在库区加装汽液分离罐来有效解决水锤问题。可加装在哪最合适呢？整个库区的管路分布情况就像放电影一样从他头脑中飞速闪过，经过反复比较，感觉装到一二级排放口最为稳妥。想到就做，黄威于是开灯起床，第二天一大早一整套合理的解决方案便送到了任务指挥部。

从最早的跟踪学习，到一年的合练准备，再到现在的火箭腾空，想到这些，黄威感慨万千、心潮澎湃：“有些日子虽然苦累，但挺住了就是一种享受；有些事情虽然危险，只有经历了才能体会其中的壮美。”

唯有专注才能成功

■黄 威

当了10年的加注兵，我深深体会到，人生就像发射火箭，要想收获点火腾空时的壮美，必须从起点就开始一场持续不断地加注。这个过程容不得掺杂半点杂质，容不得半点分心走神，因为人生无法重来、时间一去不返。我们应当十分珍惜每一个岗位、每一种经历，把握现在、专心专注。

火箭燃料“化验师”

韦树峰，太原卫星发射中心发射测试站二级军士长，荣立三等功两次。

航天人把推进剂燃料形象地比喻为火箭的“血液”，其纯度高低、质量优劣直接影响发射成败。鉴定分析燃料的化验技师，也因此被喻为火箭的“化验师”。

二级军士长韦树峰便是其中的佼佼者，他当兵22年，干了16年的化验，练就了一双火眼金睛，带出了一批化验技师，还收获了一沓荣誉证书。

今年9月，长征六号运载火箭首次使用液氧、煤油两种燃料进行一二级加注，而其他子级和星箭产品，还需要其他5种不同类型的燃料。这种复合型的燃料使用，导致化验风险性和工作量数倍增加，而化验时间却与以往大致相同。面对严峻挑战，作为航天发射场上的“首席”化验师，韦树峰义不容辞、勇担重任。

概略计算，每种燃料平均需要化验的性能指标有7项，每项指标至少需要3个小时，也就是说，这些燃料化验一遍就需要近一周时间。而按照标准要求，每种燃料在转注、入库、3个月定期、任务加注前等各个状态转换的关键节点都需要重新进行化验，因此，工作量之大可想而知。

然而，韦树峰并没有被这些困难吓倒。在受领任务的第一天，他就给化验组的其余同事定下调子：“只要思想不滑坡，方法总比困难多。”研究燃料特性、优化岗位配置，那段时间他和战友们近乎狂热的工作状态让大家感到惊讶，“白加黑”“五加二”成了他们的常态。在全组人员的共同努力下，最终韦树峰硬是在繁重的化验任务中摸索出一套“一人多岗”“双倍取样”“并行化验”的新模式，既确保了试验任务进度，又保证了化验质量。

回忆其中艰辛的过程，韦树峰依然心有余悸：有的燃料易燃易爆，有的燃料有强腐蚀性，有的燃料易沸腾喷溅……在纷繁密集的化验过程中，稍有不慎就会产生严重后果。

俗话说：魔高一尺，道高一丈。这一切虽然危险，但“验血人”的“降魔”之术始终更高一筹。

新型火箭三级燃料在测试厂房加注，航天部门使用两个特制方舱转注某新型燃料。转注化验时，韦树峰对方舱取样的燃料进行外观检查，虽然这些燃料在加注库房出罐时的化验结果是合格，然而韦树峰却不敢有些许懈怠。他知道航天试验无小事，如果燃料出问题，带来的后果将会是什么。介质取量、目测判定、多余物定性……韦树峰按照规定一步一步地进行着，就在这时他眉头紧皱，心里嘀咕道：“燃料怎么有点浑浊！”

为了确保万无一失，韦树峰重新取量标读、平视观察，结果还是发现燃料呈浑浊状，此时韦树峰意识到转注到方舱的燃料有质量问题。对比出库前的燃料，各项数据均符合标准要求，而转注到特制方舱却出现了浑浊，韦树峰当即判断方舱洁净度不达标，建议迅速更换，以免耽误试验进程。刚开始战友们还不太相信，后经多方鉴别化验，燃料内铁元素、絮状物确实超标。

任务前，对液氧进行水含量化验，第一次测得露点为-40℃，比标准值差了一大截。如果这一数据准确，同批生产的液氧将全部报废，意味着氮氧站2个多月的制氧工作将付之东流。韦树峰知道事情的严重性，强烈的责任感驱使着他必须做出准确判断，决不能让心血白费。

露点不达标的原因有很多，韦树峰为了确保不出差错，决定一项一项地排查。先进行管路吹除试验，吹除结果符合管路洁净度要求，排除管路问题。然后重新设定测量仪，再次测得露点接近标准值。这时韦树峰凭借经验，判断应该是雨天环境湿度较大，影响了测量仪的精确性。次日晴天后，韦树峰再次进行露点测试，连续3遍的测量数据均达到标准要求，从而避免了合格液氧因数据误判而导致报废事故的发生。

这几年，韦树峰作为第一完成人编写的《单推三安全应用准则》被定为国家军用标准，参与编写的《火箭发动机用煤油规范》《绿色四氧化二氮规范》等4部规范也陆续被定为国家军用标准；撰写的近20篇学术论文相继在“宇航学会”“中国化学会全国推进剂学术会”进行交流；取得的电工高级证书、化学分析高级证书、论文获奖证书达30多本。然而谁又能想到，这是一个入伍时只有初中学历的战士所取得的，在这背后又需要付出怎样的努力。

成绩证明实力，实力源自努力。韦树峰说，在火箭燃料化验领域，他要学习的还有很多，还得继续努力……

有标准就要坚持

■韦树峰

干化验这一行时间长了，让我养成一个习惯，凡事都要坚持标准、遵循规律，这些一定会让我受益终生。有些标准是刚性的，不允许打丝毫的折扣，必须高标准、高质量地完成好，而有些标准却是隐性的、弹性的，对此我更要学会坚守、不敢懈怠。人这一生，就得坚持好这些做人、做事的标准，无论刚性、还是弹性，唯有这样，人生才能有目标、走好路。

（王红兵 王辉 记者邹维荣 特约记者宗兆盾）

分享