从嫌弃老爸通渠“丢人”，到扛起水管成搭档，女儿镜头里的父爱。

小时候，文静总是跟人说：“我爸是搞大工程的！”其实，锋哥是个通渠师傅，更直接点说，就是“吸粪工”。这份工作曾是文静最想藏起来的秘密。

沉重的井盖被掀开，一股下水道特有的湿臭味儿立刻冲出来。锋哥面不改色地凑过去看。“喏，堵得死死的！”他指着管道对站得老远的客户说。过去20年，锋哥每天开着吸污车满城跑，清理堵住的下水道。这曾是文静小时候最怕被人知道的事。“那会儿就想，谁都不能知道我爸是干这个的。”

好多年里，文静都觉得老爸这工作说不出口。小学写《我的爸爸》，她就瞎编他是做工程的，或者写些放谁身上都行的话。要是有人当面问，她还特意强调：“做大工程的！”女儿的心思，锋哥都知道。他尽量不出现在女儿的生活圈里。“她小时候我都没送过她上学，知道她嫌丢人嘛，同学也会笑她‘你爸是搞厕所的’。”锋哥说，自己读书不多，文化不高，找不到多体面的活儿，只能出力气。“虽然脏点累点，但靠自个儿双手挣钱，心里踏实。”

锋哥在查看地下井情况时，文静一边往井里加水一边说：“我最服我爸的就是他心大，不在乎别人咋想。有活儿就高高兴兴去干，干完就开开心心回家，看他的小乌龟。”吸污车嗡嗡响着，父女俩扯着嗓子开玩笑。“锋哥，今天这‘蛋糕’是芝麻味儿的吧？”“给你吃！”“你热不热啊？”“热！”35度的大热天，又脏又臭的环境，俩人在井盖边笑得特别开心，一点不觉得日子苦。

被这么坚强又有点“不着调”的老爸养大，文静一点也不“文静”。小小年纪就主意特别正，12岁就决定不念书了，要打工。文静的倔劲儿让锋哥愁坏了，只能跟她约法三章：不许去酒吧、理发店、洗脚城上班。小丫头就这么离开了家，这些年干过美甲、开过服装店、做过电商销售，成了网友说的那个“24岁就有10年工龄”的“资深打工人”。

直到又一个情绪崩溃的深夜，她给老爸打电话：“爸，我不想干了。”锋哥没多问，就说累了就回家，“我掏粪养你”！去年，带着在大城市攒下的疲惫和迷茫，文静辞职回家了。有一天，她心血来潮，要跟老爸一起去“掏粪”。“我干过那么多工作，就是不知道我爸干的到底是啥样，想去看看。”

真跟着老爸的小黄车跑街串巷，她才看清这份工作的全貌：呛鼻的臭味、死沉的井盖、管道里黑乎乎的油垢、化粪池里什么都能捞出来——老人机、可乐瓶、糖纸，甚至还有乌龟！厨房的油池味儿最冲，常让她犯恶心。她也第一次知道老爸每天掀的那些井盖有多重——她用尽吃奶的劲儿都掀不动一点。

可锋哥身上有股劲儿。不管多早出工，他都穿戴整齐，二话不说就出发。干一天活下来，文静累得脑子都不转了，他还手脚麻利，好像永远不会累。老爸这份韧劲儿，悄悄感染了她。才跟了几天，她心里就踏实了，决定留下来。她拿起手机，镜头对准了老爸和他每天掀开的那些井盖。

镜头成了父女俩和好的桥。小时候作文里羞于启齿的工作，现在她能大大方方说自己是“掏粪女孩”。坦白了才发现，大部分人不是看不起，而是佩服，“都说我爸是干最脏的活，赚最干净的钱”。老爸锋哥一开始对着镜头不自在，现在都能捧着饭碗跟网友聊他养的乌龟了。

网上热热闹闹，背后是锋哥几十年如一日的默默付出。文静几乎没自己拿过快递，老爸出门回来总会问一句；她半夜回家喊饿，老爸就默默起身煮面；连她生理期不舒服，老爸知道了也就平静地说“递点轻东西”。记者跟拍那天，看到锋哥很自然地帮她拧瓶盖、盛饭、摆筷子，这些照顾就像呼吸一样自然。“我在家啥都不用干。为了让我长胖点，他把做饭的活儿也包了。”锋哥从不唠叨文静挑食，就变着法儿做她爱吃的，想让她多吃两口。

文静手机里，“峰仔”的通话记录一大堆（“奶奶就这么叫他，我也跟着叫”）。锋哥手机里，女儿的备注是“VIP”——既是“最重要的人”，也是家里的“贵宾”——盖房子，女儿出了“大头钱”。最让文静心里一震的，是一次家庭吃饭。她习惯性地在自家饭桌上翘着脚，舅舅看不惯：“没个女孩样！”一直闷头吃饭的锋哥突然开口：“这是她家，她想翘就翘。”舅舅不依不饶：“出去可不能这样！”锋哥头也没抬：“没事，出去有我呢。”

那一刻，文静心里涌上一股特别踏实的感觉。在老爸眼里，家，就是能自由自在的地方。老爸的爱，都在这些实实在在的小事里。跟着老爸干活的日子，文静慢慢懂了，不管是用力气撬开城市沉重的井盖，还是温柔地拧开女儿手里小小的矿泉水瓶盖，老爸这一辈子做的事，说到底，就是想方设法为她打开一条条能透口气的缝儿。

“老爸永远是我的‘开盖大王’。”文静说。