美国总统特朗普以不按常理出牌著称，他喜欢冒险，坚持己见。这次，他提出了一项名为“大而美”的法案，意图彻底重塑美国的财政和福利体系。该法案的核心是通过借钱来实现目标，而不是增加收入。例如，2017年的企业减税政策将被永久化，公司税率保持在21%，不再回到原计划的28%。高收入家庭也将受益，尤其是年收入超过50万美元的家庭，他们的税单将大幅减少。普通人也能从中获益，如服务员小费、工人加班费以及购买国产车的贷款利息可能不再需要缴纳联邦税。一个典型的中产家庭每年或许能因此节省约8500美元。

然而，这场全民减税盛宴的代价巨大。据估算，未来十年内，美国政府的税收收入将因此减少4.9万亿美元。为填补这个财政缺口，特朗普提议一次性提高国家债务上限至5万亿美元，这将使美国国债占GDP的比例飙升至145%。这种做法无异于用未来的信用支付今天的挥霍。

这项法案还涉及社会资源的大规模重新分配。领取医疗补助的人每月必须工作满80小时，否则将失去资格，这可能导致760万美国人失去基本医疗保障。食品券的领取年龄门槛从54岁提高到64岁，使得230万接近退休的老人可能面临吃饭问题。甚至连哈佛、耶鲁这样的顶尖大学也受到影响，它们的捐赠基金将被征收高达21%的重税，这可能会迫使这些大学削减对贫困学生的助学金。

特斯拉首席执行官马斯克对此表示担忧，认为特朗普的计划相当于“国家自杀”。他预测，如果法案通过，未来十年美国国债至少还要再增加3.8万亿美元。在他看来，美国政府已经债台高筑，再这样寅吃卯粮，将严重损害美国的国际信誉和金融霸权。特朗普方面则回应称，马斯克反对是因为个人利益受损，因为法案废除了拜登政府时期的新能源补贴政策，这对马斯克的产业影响巨大。

此外，法案还对可再生能源项目设置了严格的时限，要求风电、光伏等项目必须在2027年底前建成并网才能获得补贴，这无疑增加了项目的紧迫性和安全隐患。

法案的推进过程充满波折。在众议院的一次关键投票中，两名共和党议员突然倒戈，几乎导致法案夭折。最终，在巨大的政治压力下，其中一名议员改投赞成票，法案才勉强通过。参议院则决定启动一场马拉松式的议程，全文朗读这份长达940页的法案，并立即进行辩论和投票。白宫方面警告，任何不支持法案的议员都是在“背叛选民”。

特朗普坚信减税可以刺激投资和创造就业，从而让美国再次伟大。然而，他对可能带来的巨额债务和民生保障压力似乎视而不见。如果他的能源和AI领域的“美国优先”策略再次失灵，财政赤字持续扩大，底层民众的生活压力将进一步加剧，美国社会可能面临更大的分裂风险。

这场由“大而美”法案引发的风暴尚未平息，马斯克虽然一度被压制，但他并未放弃，暗示将继续采取行动阻止法案通过。无论最终结果如何，法案暴露和加剧的社会裂痕已成为美国社会上一道深刻的伤疤。