学校一开始的教育就比较针对电影本体，跟戏剧学院和电影学院的教育都不太一样。当时，谢晋导演比较强调的是实用性，演员到底需要多少技法，是能满足大屏幕需求的。我们的训练和课程种类都比较多，学过射击、驾驶等等，五花八门，非常丰富。那时候我觉得每一天都是特别新鲜的、刺激的。

上学的时候我是最淘气的。因为谢晋导演是爷爷辈儿的，那时候我才16岁，他已经70了，他有严厉的时候，但是对我们生活上的关照，温暖的时刻特别多。在学校的生活过得非常丰富，去了好多地方，广州、武汉……其实现在少有民营学校，会舍得赔钱来办学，因为我们那个时候的学费没有多高，学校整体运营是在搭钱，还好有个企业在支持它，所以我觉得谢晋导演确实是一个理想主义者。他办学校不是为了牟利，真的是爱这些孩子，愿意把所有的都给予我们。

我对艺术工作的粗浅理解是一切跟艺术相关的东西都需要天赋。天赋是一个不可名状的东西，它有就是有，没有就是没有。所以，我认为演员的天赋很重要，一切跟艺术相关的都是天赋第一位，再加上后天的努力和学习。

我认为真正意义上的创作是需要演员去体验生活的，尤其是大银幕作品。演员要跟角色所属的职业或环境，有一段时间的接触，才能具备一种气质或者是味道，就是这种无法溢于言表的、无形的东西是最难展现的。如果你把一个演员扔到部队里半年，他出来肯定很像“兵”，不用演就有兵味儿，终归会比没有去部队体验过的要演得更好。现在由于各方面的原因，我们体验生活的机会越来越少，但我还是希望在自己的创作作品中，演员们可以体验生活。

演员对自己第一次上镜的反应，都会觉得很惊悚，“怎么满脸跑眉毛呢”？因为在屏幕里表演被放大了，那时候特别想演，又没有那么多经验，还不知道表演要走心，最后就是比较程式化的去演。我第一次去电影现场也是谢晋导演的片场，是我们艺校毕业的女生主演的电影《女儿谷》，因为里面没有太多男性角色，所以我没有参与演出，只是去现场学习了。我很钦佩谢晋导演，第一，因为那时候拍摄电影是使用胶片；第二，跟现在的拍摄最大不同是那时没有监视器，只能用导演取景器去测光、布光、观察演员的表演。胶片一旦打出来，就没有回头路了，不像现在录不好，就重来一遍。我觉得从某种程度，至少从技术上来讲，现在当导演比那个时候容易得多。所以，谢晋导演在现场像一个戏剧导演一样，因为他“看”不到（监视器），一开机就需要自己脑补最后呈现的画面，我是越到后来越发觉得他的了不起、厉害。

谢晋导演的电影在类型上的多样性，国内无人能出其右。比如体育电影《女篮五号》、《女足九号》，史诗型的《鸦片战争》，剖析人性的《天云山传奇》、《牧马人》、《芙蓉镇》，战争片《高山下的花环》。《高山下的花环》是中国战争片里我个人最喜欢的作品之一，它把对越自卫反击战作为背景，但讲的是带有中国特色的比较个体化的故事，非常大胆。包括《芙蓉镇》也需要很强大的搏弈和勇气，才能在当时取得公映的资格。谢晋导演是一个有勇气、有态度，对时代认知有自己独特见解的导演。创作也是他的宿命，他为中国电影留下了一个个特别好的注脚。当我们要了解一个时代、一个国家的文化，电影是一个特别好的载体。

每个人对一部文艺作品的理解，也是随着年龄的增长，不断地改变且更加深入的，名著特别经得起时间的推敲。我小时候看谢晋导演的电影更多是看热闹，但随着越来越深入地理解，特别是自己从事导演工作之后，由表及里地明白了他的艺术处理方法，包括对人物角色和演员表演的控制，对情绪的把握等等。更重要的是他用自己的创作智慧，让作品跟时代有机地结合在一起，而这种结合又能不突兀、不生硬。谢晋导演的创作生涯横跨了中国巨大变化的几十年，他能特别好地跟时代相处，确实需要非常强大的创作智慧。

创作者不能脱离时代去创作，甚至不能脱离群众去创作。更直白地说，创作者就是群众中的一员，并没有什么其他的特权，唯一的特权就是表达的权利。所以我比较坚持的创作状态，就是把自己放在人群中，创作者就是观众，这是一个最核心的概念。“说什么”比“怎么说”更重要，我们都在社会的洪流中，文学也好，其他艺术作品也好，都无法独善其身，尤其电影是时代最明确的注脚。到底应该表现怎样的电影？你如果把握了时代的脉搏和观众的所思所想，就会知道观众需要的到底是什么。可能是慰藉、是欢笑、是温暖，是给予大家希望，那你就应该给大家这些东西，而不是反着来。艺术的最高标准应该是雅俗共赏，最难的永远是取得更多人的认可，找到最大的公约数。所以，我觉得把所谓商业电影跟文艺电影对立起来，是不太“健康”的，因为商业性就是市场性，而市场就是由每一个个体来决定的。我认为真正能让观众用“脚”投票的电影才是了不起的电影。

我想对谢导说：

谢导您好！我是思诚。一转眼这么多年过去了，没想到能用这样的“方式”跟您交流，我相信如果有在天之灵的话，您此刻应该能看得到。当时您给了我艺校第一届第一名的成绩，把我招进去，最后没有真正意义上从事演员这个职业，可能对您有一定的辜负。但从某种程度上来讲，也有一个特别好的传承，因为我现在做了导演。虽然没有像您那么成功，但我还在学习的路上，愈发地了解导演工作的艰难，并确立以您为楷模，向您多学习。我也时刻谨记您对我影响很大的一句话，“我们要做好的电影，真正好的电影，就是能被时间留下来的电影”。我一直朝这个目标去努力。想念您！

（本文根据陈思诚口述整理，更多内容请关注微信公众号“谢晋电影艺术”）

作者：

编辑：王彦 孙欣祺 责任编辑：邢晓芳

转载此文请注明出处。