五岁小男孩果果因视网膜母细胞瘤摘除了眼球，他的天真发问让母亲心痛。在北京通州一间安静的工作室里，90后女孩昕瞳为他定制了一片薄薄的义眼。当义眼放入孩子的眼眶后，他惊喜地大喊：“姐姐把眼睛变回来啦！这是魔镜！”这个瞬间对昕瞳来说是她义眼师工作生涯中最为珍贵的回报。

多年前，昕瞳也曾是一名“提问者”。2013年的一场车祸夺走了她的右眼眼球，这让她接触到了“定制义眼”这一行业。作为舞蹈老师的她毅然转型，成为一名全职义眼师。如今，她已为超过500名单眼人士量身定制了“第二只眼睛”，不仅修补了他们面容的缺憾，还帮助他们重拾了自信。

那场车祸改变了昕瞳的人生轨迹。彼时，她是舞蹈专业的学生，舞台是她绽放青春的地方。突遭变故后，家人和老师同学们的帮助让她一步步变得自信起来。初戴批量生产的义眼时，她感到不舒适、不逼真，甚至带来异样的目光。直到2019年底，她遇到了一位技艺精湛的老师，这次相遇在她心中埋下了一颗种子。她决定辞去舞蹈老师的工作，拜师学艺。

跨行学艺充满挑战，特别是对她自身状况的适应。义眼制作需要极强的空间感和对微小曲面的把握能力，每一步都异常艰难。经过上万次练习，她终于在2021年正式出师。如今，她为1岁婴儿到80岁老人等数百位单眼人士量身定制了“第二只眼睛”。

昕瞳的工作室位于北京通州，这里更像一个微缩的艺术工坊。客户来自天南海北，去年一年，她和工作室的另一名义眼师共同接待了约300位客户。一只定制义眼的诞生需要多个步骤：用硅胶液体取模，复刻客人的眼腔形状；调整眼片的形状；进行虹膜的定位；最后是画色、抛光、打磨。整个过程通常需要整整两天时间，价格在5000元至20000元不等。

疫情期间，受国外博主启发，昕瞳制出了写轮眼、星空瞳、发光义眼等独特的作品。这些作品成为年轻一代面对缺憾时表达个性与态度的方式。对未来，昕瞳希望有更多人认识并了解单眼人群，也希望自己能帮助更多的人。