何鸿燊的病情始于2009年7月，由于不慎跌倒在香港浅水湾的四太梁安琪的公寓内，头部撞地受伤，必须接受脑部手术。他的手术在港安医院急救进行。随后转往香港养和医院继续治疗。养和医院是香港顶尖的私立全科医院，它于何先生出生后的第二年成立，一直是何家的御用医院。何先生历年的体检，及家族中一应家人的看病，都在此院。

何先生住在养和医院救治十分机密。至少有半年多，那里几乎遍布何家安保人员，保护何先生，不被狗仔队探去任何风声。关于何先生的病情，一度猜测四起。

那年何鸿燊已88多岁，虽然年轻时体魄强健，又有全世界顶级的医护人员和设施，加上何家财力雄厚，物质条件耗的起，但毕竟岁月不饶人，身体机能下降，又要平衡考虑医治效果和生活质量，与病魔的斗争终于成为一场消耗战。这是老年患者的自然规律。

那么赌王到底是什么病呢？何鸿燊的病情颇为机密，依照香港媒体说法，他那次摔倒后，触及头部，有两条血管爆裂，其中一条接近主要动脉，因而被送往港安医院急救。经过6天抢救，曾动三次脑部手术，才奇迹般的苏醒。病情稳定后，用私人救护车又被送往他熟悉的养和医院，入住最昂贵的豪华套房。那次大约半年的治疗期间，坊间屡传病危消息，譬如中风、脑缺氧等情况。另有媒体援引根据知情人士的说法称，赌王是因跌倒而引致脑硬膜下出血，先后经过了两次手术以及钻孔放淤血等救治。

这些信息基本可相互验证赌王脑中风。所谓中风，根据世界卫生组织定义，中风是由于大脑血液供应中断而引起的，通常是源于血管破裂或被血块阻塞血管，后果是会切断氧气和营养的供应，从而损坏脑组织。

中风分为两类，一是缺血性中风（ischemicstroke），即由于脑血管有凝块阻塞，限制血液流向大脑，这是最常见的原因；二是出血性中风（hemorrhagic stroke），这是由于脑血管破裂导致大脑出血，相对较少见，而何鸿粲跌倒后导致中风，很可能是这一种。

脑中风对老年人来说非常危险，世界很多政要人物均死于此症。2018年，新地前主席、帝国集团创办人郭炳湘8月中风，留医两个月后离世；2019年，年仅63岁的80年代日本超级偶像西城秀树也是两次中风后不治；更早还有以色列前总理沙龙，2014年1月去世，享年85岁，他是中风后没能苏醒，一直在病床上处于植物人状态，整整躺了8年。所以，像何鸿燊这么大年纪，中风后抢救6天后苏醒并能外出活动，而后又坚持了11年的病例，并不多见。

八名顶级医生每人负责一个重要器官 定期会诊

何先生在养和医院居住护理半年后，出院回家，虽救治及时，但由于跌倒引发的出血较多，他仍然留下意识障碍、肢体偏瘫、失语等神经系统的损害。此后又经多次返院进行治疗，但始终无法痊愈。2011年1月，何鸿燊便把自己金融帝国的控制权转移给了各位妻子和子女，处于至少名义上的退休状态，到了2014年，由于出现更多疾病，赌王不得不返回医院治疗，长期在在香港养和医院和疗养院中休养，绝迹公开社交活动。

一般来说，中风患者若能在病发后前半年通过持续而密集的复康训练，可得到最大的康复效果，传统训练方式主要靠治疗师协助患者改善活动功能，这也就是何家要在他出院后雇佣一组康复护理的原因。但是有报道说，在何家浅水湾道一号大宅外围观察，发现赌王为了尽快恢复昔日魄力，一度不再坐轮椅，每天勤奋练习走路、做物理治疗，包括抛球、器械训练如踩单车等。何家三房长女何超云彼时大赞父亲康复进度理想，她说：“他摔伤头，有的事不记得了，近日医生帮他测过，说他已经记回很多，有以前的八成。”

直至2018年6月，四太梁安琪接受内地节目访问，在节目中，四房长女何超盈，透露赌王父亲身体状况，又在节目中播出了他练习行路的片段，片中何鸿燊精神奕奕，还问梁安琪：“你啲仔女边个结婚先？”（那个闺女先结婚）。

但是，由于何鸿燊还有其它基础疾病，这就让治疗和康复变得更加不易。港媒称，中风导致了他吞咽困难，多次食物入肺，引致肺炎，要用喉管喂食，为加强喉咙肌肉，他接受物理治疗，练习俗称“咬雪条”的方法，帮助发声，但由于过程十分辛苦，慢慢开始疏于练习，后期说话逐渐困难，发音不清，家人要看他口形猜意思。

另外，何还患有帕金森病及肾衰竭，要长期出入医院洗肾，2019年便有传言说，他洗肾后突然停止心跳，经抢救后保住性命，但那以后情况一直不太稳定，2020年初后一直靠医疗仪器辅助，直至最近，由于身体机能大不如前，仪器甚至已起不了作用，全靠意志维持生存。

从发病症状看，有时中风和帕金森很像，都会出现行走运动困难，吞咽不畅和口齿不清等，有时候人们会误以为帕金森是中风前兆。但从医学角度说，这完全是两种疾病，帕金森属于神经退行性疾病，本质上是人脑中某个区域的多巴胺神经元大量特异性死亡，这些负责传递运动信号的神经元，一旦死掉太多，来自大脑的运动指令便难以下达给机体，于是病人会出现各种运动障碍。

正是因为病情复杂，赌王自2009年7月入院后，何家便重金礼聘八大名医治疗，赌王每一个器官，脑部、心、肝、脾、肺、肾均各有一位专属名医负责，由脑内科名医谢胜生为主诊医生，另外更有内分泌及糖尿科医生龚慧慈、心脏科医生戴有鼎、呼吸系统科医生赖奇伟、肾病科医生李富强等。重金礼聘的两名养和脑外科医生余仲平和范耀华也贴身跟进赌王病情。另还有在新冠疫情期间声名大震的港大微生物学系教授袁国勇，也是他的专门医疗团队的重要成员。据称香港疫情期间的防护，就是按袁的建议进行的。

再加上日本及美国的权威专家专程来港为他诊治，庞大医疗团队就赌王身体各方面进行紧密监察。这是其11年来生活的重要保障。

另一方面的保证来自心态，赌王顽强的生命力。坊间皆知，何鸿燊一生风流，共有4妻17子，其中原配夫人黎婉华已经去世，二房蓝琼缨，三姨太陈婉珍，四太梁安琪。他以养生有道著称，喜好跳舞、打网球，坚持天天游泳，还有“秋收冬藏”的养生秘诀，76岁时生下最小的女儿何超欣。患病期间，虽然常有媒体爆料争夺家产之类，但四房家人一直频频探望他这一家之主，每逢节日，她们会轮流带着自家孩子进医院探望。这次传病危时，二、三、四太及各房子女齐集守候，为赌王打气。

救治赌王究竟花了多少钱? 保守估计15亿元天价医疗费用

赌王治病到底花了多少钱?

香港媒体说法更是不一，少的说他入院初期曾包下养和医院住院部第37号大楼的两层独立病房，每日医疗费约86万港币，另外还有专门的护士24小时看护，后来居家和入院疗养休养期间，用度稍减，10年来累计花费了1.7亿元。而多的估算，总耗资超过15亿港元，单是今年1月入住养和医院ICU至今，医药费账单已经达到3亿港元。

前者似乎被限制了想象力，据2010年时的媒体报道，入院第一年，赌王住院费用已经超过1亿港币。但是，为了营造最佳医疗环境，中秋之前，何家包下医院最昂贵套房整整两层，不但能俯瞰跑马地美景，且家居设施一应俱全，还有双层审核访客及防盗的门卫系统，方便家人入住、照顾并团圆过中秋，同时把无孔不入的港澳狗仔记者挡之门外。可以肯定的是，何鸿燊至今11年来的医疗费用是个天文数字，有媒体认为至少达到15亿。另一件可以肯定的是，账单都由其自付，这对以千亿计算身家的赌王来说，倒也不算什么。

事实上，花钱的地方还不止是医院。据报道，2009住院后，二太蓝琼缨为了让丈夫出院后可静心休养，在赌王出院前已率先吩咐长女何超琼，将浅水湾道一号大宅建成六星级私家医院，除了铺设防滑地板、加装扶手、拆除浴缸改建等措施，又添置超过1500万到2000万港币的专业医疗设备，还设有视频监控、检测血压和心跳的仪器、氧气喉、制氧机、抽痰机等。从医院回到家中后，每天他的医疗数据会直接连接到养和医院，让跟进病历的医生团队，随时可查看他的复康进度。

即使返家休息，赌王身边一直配有具备丰富专业经验的护理团队，由至少7人组成，包括护士和物理治疗师等，24小时贴身照顾。何家高薪聘请的护理人员，需要有5年以上的看护资历，其中有ICU的护士长，除了专业资历外，家庭背景也是考虑聘用的条件之一，包括要求已婚或有子女。

11年五传病危 外界盛传打所谓的强心针及补脑药 一种被FDA禁上市，一种是普通急救药品

2010年时，香港媒体在一篇报道称,每逢阳光好的日子，何鸿燊都会在上述医疗团队陪同下到花园散步，呼吸新鲜空气。“早前一个和暖的黄昏，发丝斑白，身穿睡衣的赌王，便在看护搀扶下步出花园，虽然步履缓慢，但他看起来十分精神，走完一圈又一圈。一群穿上绿色消毒保护衣、以G4阵式围着赌王的看护不敢怠慢，分别在赌王的东南西北位置全方位跟随，确保赌王每走一步都绝对安全。赌王也依从物理治疗师的意见，每走五分钟便休息一下，循序渐进。”

文章还写道：“除了散步、游车河，赌王近日更开始上街。早前他先与三太太陈婉珍到跑马地餐厅吃午饭，4月8日与三太太结婚周年纪念日时，赌王更与三太太、三房的女儿超云和超莲，到湾仔万丽海景酒店松菱日本料理共进午餐庆祝。三太太当日透露赌王吃了三文鱼、炖蛋和牛肉饭等，‘他现在什么都能吃！’生冷食物也不忌讳，超云就爆他最爱吃雪糕。虽然这顿午膳只是吃了短短一小时，但赌王足足兴奋了两日，还跟女儿超云说：‘可以多点带我上街呀！’”

在人生最后这两年，赌王虽享受医疗天团的特级加护，但其长达11年的治疗，虽延续了生命，但脑中风带来的后遗症，却越发严重，后至半身不遂，出入要坐轮椅，亦影响吞咽困难，多次食物吸入肺部，引致肺炎，要用喉管喂食。医护团队要其加强喉咙肌肉的物理治疗，练习俗称“咬雪条”的方法，帮助发声，但由于过程十分辛苦，何鸿燊慢慢开始疏于练习，令他后期说话亦有困难，只可「依依哦哦」发声，发音不清，家人要看他口形猜意思。

到了后期，何鸿燊似乎在脑中风的同时，伴有帕金森症，同时还伴有肾衰竭，要长期出入医院洗肾。2019年曾传出他因洗肾后心脏无法承受负荷，曾经突然心跳停止，幸经抢救后活了下来。但已元气大伤。

至近日情况急转直下，年事已高的何鸿燊一直要靠医疗仪器辅助，他的身体机能大不如前。病危期间，二、三、四太及各房子女齐集守候，为赌王打气。据知，赌王仍然处于弥留状态。负责赌王的名医都在医院守候，作最后努力。

香港媒体在以往几年中至少五度发出病危警报。但何先生屡次闯关，获得新生。这次媒体再报警他病危期间，多数人也以为是虚惊一场，没有想到，即使顶级的医护天团，也难以回天。

至于外界盛传的所谓打强心针以及一种所谓的补脑药Piracetam续命，也是一种媒体讹传。这种中文名叫做吡拉西坦的药，是γ-氨基丁酸的衍生物。它的建议用途包括阿尔茨海默氏病，痴呆，记忆障碍、脑损伤等。但FDA认为其缺乏有效治疗证据，至今没有批准上市，也不允许作为营养补充品出售。这种药物价格并不昂贵。强心针分为两种，一种是肾上腺素，一种是去甲肾上腺素，都是相当普通的急救用药。

SARS过后捐建香港首个防治传染病中心 香港疫情得控，发挥重大作用

按照何家说法，多行善事，也是他们帮助赌王保持积极心态的重要一面。何鸿燊名下有基金会，2003年SARS过后，沈祖尧教授建议香港中文大学成立防治传染病中心，长期追踪研究新发传染病的预防和控制。何鸿燊立即响应，捐赠成立何鸿燊呼吸医学科。近20年，何鸿燊的基金会在医学方面，经常协助香港、澳门及珠三角地区政府制订传染病和其它疾病的公共防治政策，还展开了大量的公众教育活动，本次新冠疫情，当地疫情控制良好，赌王也有一份力在内。

而何鸿燊自己说，在所有头衔和尊称中，他最喜欢的是“爱国企业家”。在接受媒体采访时，他回忆有一次在北京观摩阅兵时的场景，“”记得有一次到北京参加阅兵仪式。

我看到邓小平，邓小平给我的第一句话就是：‘恭喜发财’，看来我还是可以继续发大财的。”后来再到北京参加会议，有人开始称他为“爱国企业家”，令其异常开心。

北京奥运会时，87岁高龄的何鸿燊还担任了火炬手，年迈的他高兴地举着火炬慢跑在街道上。

最近一次是2019年11月，文化和旅游部、国家文物局在中国国家博物馆举圆明园马首铜像捐赠仪式，捐赠者就是何鸿燊。圆明园的十二生肖兽首铜像因1860年的英法联军火烧圆明园而流失海外，此前已有包括牛首、猴首、虎首、猪首、鼠首、兔首在内的六尊圆明园流失兽首铜像，通过不同方式回归中国，其中猪首是何鸿燊2003年捐给国家博物馆的。这次的马首则是2007年何鸿粲出资6910万港元在香港苏富比拍卖行拍下来的。四处散落的兽首铜像，记录了中华民族曾经屈辱的历史。当何家将这尊马首作为中华人民共和国成立70周年和澳门回归20周年献礼之时，其“马首是瞻”的政治寓意已注定将赌王一生升华为一段传奇。

有心如此，生生不息。

本文转自【CC周刊】，一个横跨太平洋两岸的医疗专家工作室，专注报道科学前沿动态。

文 | CC周刊 作者：虞梦奇