这一切当然不是与天具来。

对自己异常苛刻的杨丽萍，为了保证舞台效果，演出的时候几乎不吃不喝；她最放纵自己的时候，就是把吃一片苹果，变成吃一整个苹果；排练节目的时候，每天只睡一个小时。

她说：“人只要有一个劲，就不会倒下。”这才有了这般曼妙的身材和50年如一日的灵气。

但60岁对她来说算不得什么，她说：“我们村落的人，80岁还在舞蹈。”

50年弹指一挥，当年那个特立独行、爱美、废寝忘食、永远不服输的杨丽萍，未曾改变。追光中那只健美灵动的“孔雀”，仿佛还是当年那个11岁在练功房不分昼夜的少女。

时间拿她毫无办法。

作家黎戈说：“生命前方，是无尽的衰老，我们笔直地跌落进去，别无选择。”

她的悲观与杨丽萍的轻盈形成了姿态鲜明的两极。

秦桑则认为，如果每个女人都会衰老，那么那个人绝不会是杨丽萍。因为有钱不一定能抵抗住岁月和时光的洪流，但一个真正爱护自己、无视年龄的人，却可以。

年龄，说到底只是一种心态，只有当你投降，当你放弃时，才会真的变老。

1

你做了许多角色，

却始终没有做自己

曾听一位同事倾诉：“虽然才37岁，但有天照镜子，发现了第一根白头发。上班已经够辛苦了，下班还要照顾孩子、做家务，忙到上厕所的时间都没有，我老得越来越明显了，这都是什么日子啊。”

这是大多数人的人生缩影。

即使我们希望过上超凡脱俗的人生，但每天依然要按部就班生活，甚至连选择一个专业、选择一份工作、一个爱人，都是为了符合父母和社会所要让我们成为的样子。

于是到了一定的年纪，就会被反噬：“我这过的都是什么日子呀！”进退维谷、徒劳挣扎。

于是有人说了，三十岁，是一个谈爱太晚，谈死太早的年龄。

但年龄真的这么可怕吗？

前几天蔡康永在与新世相的线下年终聚会上说：“我们很多崇拜的人，他们都是少数人，但我们大多数情况下是怎么做的呢，当我们做或不做一件事，我们往往给出的回答是：‘可是大家都这样啊。’”

很多人之所以被年龄牢牢困住，只是因为，他们没有了自己。

你总疑惑 ，为什么总有人不会变老、没有年龄危机，为什么我们永远成不了那个年轻自在、活得漂亮的人？

因为你在做大家都做的事啊。

束手就擒的人注定会被时间吞没，而当你因为年龄的增长而越来越屈服于世俗眼光去做事，那最终也只会变成一台笨重衰老的机器，而非翩翩起舞的孔雀。

牺牲了那么多好不容易走到了现在，却没有成为那个“该有的样子”。反倒是那些你以委屈自己作为代价的时间，都变成了残酷的皱纹，被刻在了脸上。

2

“这不是结束，甚至不是结束的开始，

只是开始的结束”

曾经看过一篇文章，里面写道：“那时妻子32岁，但脸上已经有了皱纹，腰微微佝偻着……”当时我就震惊了，32岁在现代人的眼里竟然如此不堪吗。

而在每一次听到20多岁的年轻人，也开始学着说“我老了”的时候，我就恨不得一个拖鞋飞过去。

我不满的，不是他们的自我放弃，而是那种对时间俯首称臣的姿态。

我们的社会，有着严重的年龄焦虑。很多人一到30，就觉得人生已经无法接受任何改变了，40岁一到就会想，还有什么指望呢？

很爱给自己的人生判刑。

但罗振宇却说：“我们的问题不是时间不够用，而是太长了。而我们都还没有准备好，怎么用这个太过漫长的时间。

我们这一代人，大概率上，人人都有机会活过100岁。但你想想，60岁就退休，这是谁定的？这只是我们过去的一个习惯，是在原来对寿命预期的基础上定下来的。

如果我能活到100岁，或者120岁呢？那61岁我才刚刚人到中年，后面还有大几十年呢，我怎么可能退休呢？”

时代擅长给我们制定标准： 25 岁月薪应该到多少，30 岁有没有结婚、买房、买车……我们的活法，从岁月静好变成了岁月惊惶。

而反观美国的热播电视剧，如《傲骨贤妻》、《纸牌屋》、《绝望主妇》、《欲望都市》等等，女主基本都是中年女性，甚至不少老年女性。

这些“不再年轻”的女性展露出的魅力，都无比迷人。她们传达出的信号是：别担心老去，人生还有很多东西值得追求。

有一次主持人问刘嘉玲：“你最享受人生的哪一段时光？”刘嘉玲笑了笑，笃定地回答：“最享受现在，此刻就是我最好的时光。”那时候她51岁。

这让我想起丘吉尔说：“这不是结束，甚至不是结束的开始，只是开始的结束”。把这句话套用到这里就是：51岁，人生才刚刚开始。

时间和年龄只是人类制定出来衡量日升月沉的时间刻度，是一串没有意义的数字。

假想这个世界没有时间，也没有出生日期，你还会凭外表确认自己的岁数吗？如果这个基准没有了，你还会不会因为一串没有意义的数字而惶恐不安？

30岁、40岁、50岁、60岁应该怎样的问题，一直是无稽之谈。

没有人可以轻易判定你的人生，就算这个世界上有一条定理是应该不应该，符合不符合，那也不应该由时间来制定，如果一定要有一个制定它的人，那应该是你自己。

就像前两天大家都在很热闹地跨年，但从2018跨到2019，世界真的变得不一样了吗？时间有在这一刻变得不同吗？并没有，这只是365天中的其中一天，时间只是如往常一样向前走而已，不用那么在意它。

我们真正应该在意的，是先搞清楚自己想要的，再把自己放到世界里。而不是被时间拖着走，本末倒置。不要再做那个被数字牵着鼻子走的人了，去驯服它。

3

别让年龄，成为你人生的借口

肖骁曾在《奇葩说》里说：“别让30岁成为你人生的借口”。

年龄不是绊脚石，也不是你偷懒不去变好的借口。年龄，只是一种心态。只有当你投降，才会真的变老。

曾经看过这样一个新闻：54岁的环卫工李剑，只有初中文化，却在历时百天，就写了一部万余字的散文诗集。因为喜欢写作，他白天扫地，下班就写两三个小时，把自己的心情和感悟都写下来。

他说：“有情感和想法如果不抒发出来，就是枉过了这一生。”

2016年里约奥运会体操比赛中，来自乌兹别克斯坦的选手丘索维金娜，获得女子跳马决赛第七名。

那一年的她41岁，第七次参加奥运会。

有一位老人家叫姜淑梅，她60岁的时候，才刚开始认字。认字了以后，看了莫言的几部小说，看完就不服气了。“都是山东老乡，这样的小说我也能写。”于是，在75岁的时候，她就真的开始写作了。

今年她81岁，已经出版了4部小说，还拿了很多奖。

千万不要对自己的任何年龄妄自菲薄，也不要把青春不再当作借口，年轻是一种力量，衰老也是。

人生永远没有太晚的开始，你荒废了时间，时间便把你荒废；你荒废了年龄，年龄也终将把你抛弃。

其实，人生看上去困难重重，其实说到底难题却只有一个，那就是接纳自己。

只有接纳所有年龄段的自己的年龄，努力变得更好，我们这短暂的一生，才有可能变得快乐。

电视剧《罗曼诺夫后裔》里，玛尔特·克勒尔演的刻薄老太太，在剧里对年轻护工说：“你要牢记，不要发胖！这非常重要。”

而实际上，她的气质简直不要太好，身材也是无可挑剔，但玛尔特·克勒尔实际上是1945年出生，今年已经73岁了！

我很确信，在时间的流逝中，你还是会随着年龄的推移而皮肤松弛，记忆力变差，你还是会发现，头发在慢慢变白，时间越来越快，法令纹、黑眼圈、眼袋、斑点、浮肿通通都出来，你还是会常常抱怨年龄的桎梏。

但我希望你知道，不变老很厉害，不怕老也很厉害。用力过好眼前这一刻，不要光细数自己失去的东西。

蔡康永说：“我们人生要留下后路，那是希望的来路。”

在艰难追求人生目标的时候，更爱自己多一点，接纳自己的全部，包括年龄带来的所有副作用，当你接纳自己，为自己而活，你的人生就会多出很多不一样的选择。

希望你不要活在时间的刻度里，为自己而活。

如果时间是一条河，不要被冲走，也不要被呛溺，在里面畅游吧。

-END-

秦桑：爱折腾的萌妹子，趁早把生活折腾成你想要的样子