对人与文化的命运书写

《纽约客》探讨了两大主题，一是人的命运，另一个是文化的命运。在对前者的表述和思考中，白先勇塑造了一组形象鲜明的留学生群像，他们远离故土，来到西方文明的热土美国。通过对他们或失败或死亡或沉沦的命运书写表达了白先勇独特的人生观：命运的无常与不可更改。白先勇对人的命运书写始终侵润着佛教徒搬的悲天悯人的情怀，显示了他对人生的忧虑与失落。

《纽约客》始终交织着人的命运和文化的命运的双重思考，人的命运凸显文化的命运，而文化的命运又制约着人的命运。在文化的命运中探索人的命运，白先勇提升了《纽约客》的哲学与美学意蕴。

从国族立场到世界主义

“我们在《纽约客》中可以看到，白先勇的笔触，从表现中国人天上人间的“谪仙”，到中国人和外国人共同面对“瘟疫”，其间的变化转型，其实是在逐步深化和拓展自己的创作空间，而在这个过程中，他也从面对“中国人”时所持的国族（中国）立场（思考中国人的海外命运），转而为面对“中国人，外国人”时采取不限于特定民族、国家和文化的世界主义眼光（思考人类不分种族性别文化的宗教大爱和必须面对的共同问题）——从中体现出的，是白先勇对人类的观察视野和包容心，愈见广阔。

《纽约客》的出版昭示出白先勇笔下的人物，从桂林出发，经过上海、南京、香港、台北、芝加哥，终于停在了有大苹果之称的世界性都市纽约。与此同时，《纽约客》的出版也意味着白先勇的小说世界，已不只是展现中国（人）的人情历史、文化处境、政治动荡、精神世界，而有了众多外国人形象的融入，并且，《Danny Boy》和《Tea for Two》这两篇小说对爱的涉及，也提升为一种超越种族、性别和文化的大爱，揭示的问题，也是整个人类共同面临的人间灾难。随着白先勇小说题材、人物和主题的“走向世界”，他观察世界的角度，也不只是站在国族（中国）的立场，而是具有了世界主义的高度，这对白先勇来说，应当是他创作上的一大丰富和扩张。”

（节选自《从国族立场到世界主义》刘俊）

剖析导读

《纽约客》是白先勇在20世纪60年代就已着手创作的小说系列，留美期间，白先勇看到和亲身体验到身在异乡的疏离，由此感悟中西文化差异，抒发文化乡愁，从而写了一系列以旅美华人为题材的短篇小说。

（一）夹缝中的对立

《谪仙记》《谪仙怨》

（二）认同的两难

《夜曲》《骨灰》

（三）游走与定居

《Danny Boy》《Tea for Two》

（欲知详情，请阅读书籍。）

作者故事

白先勇，中国台湾当代著名作家，生于广西桂林。毕业于台湾大学、美国爱荷华大学。

现任香港中文大学博文讲座教授、香港中文大学“昆曲研究推广计划”荣誉主任。

♦ 著有短篇小说集《台北人》《寂寞的十七岁》《纽约客》等，长篇小说《孽子》，散文集《蓦然回首》《第六只手指》《树犹如此》等，以及舞台剧《游园惊梦》。

♦其中《台北人》入选20世纪中文小说100强（第七位，是仍在世作家作品的最高排名）。

♦ 2018年，获得上海白玉兰戏剧表演艺术终身成就奖和第五届郁达夫小说奖“短篇小说奖”。

醉心昆曲

情牵桂林

精彩节选

“一九六三年二月我初到美国第一个落脚的大城市便是纽约，因为几位哥哥姊姊都住在纽约附近。六三、六四年的夏天，我在纽约度过两个暑假。我一个人在曼哈顿的六十九街上租了一间公寓，除了到哥伦比亚大学去上暑期班外，也在双日出版公司（Double Day）做点校对工作，校对《醒世姻缘》的英译稿，其余的时间，便在曼哈顿上四处游荡，踏遍大街小巷，第五大道从头走到尾。纽约曼哈顿像棋盘街似的街道，最有意思的是，每条街道个性分明，文化各殊，跨一条街，有时连居民的人种也变掉了，倏地由白转黑，由黄转棕。纽约是一个道道地地的移民大都会，全世界各色人等都汇聚于此，羼杂在这个人种大熔炉内，很容易便消失了自我，因为纽约是一个无限大、无限深，是一个太上无情的大千世界，个人的悲欢离合，飘浮其中，如沧海一粟，翻转便被淹没了。

六三、六四那两年夏天，我心中搜集了许多幅纽约风情画，这些画片又慢慢转成了一系列的“纽约故事”，开头的几篇如《上摩天楼去》等并没有一个中心主题，直到六五年的一个春天，我在爱荷华河畔公园里一张桌子上，开始撰写《谪仙记》，其时春意乍暖，爱荷华河中的冰块消融，凘凘而下，枝头芽叶初露新绿，万物欣欣复苏之际，而我写的却是一则女主角飘流到威尼斯投水自尽的悲怆故事。当时我把这篇小说定为‘纽约客’系列的首篇，并引了陈子昂《登幽州台歌》作为题跋，大概我觉得李彤最后的孤绝之感，有“天地之悠悠”那样深远吧……”

“她一向是一个心性高强的人，轻易不肯在人前失态，即使跟我子啊一起，心里不如意，也不愿露于形色。可是她坐在我身旁的这一刻，我却感到有一股极深沉而又极空洞的悲哀，从她哭泣声里，一阵阵向我侵袭过来。她的两个肩膀隔不了一会儿猛烈地抽搐了一下，接着她的喉腔便响起一阵喑哑的呜咽，都是那么单调，那么平抑，没有激动，也没有起伏。顷刻间，我感到我非常能够体会慧芬那股深沉而空洞的悲哀，我觉得慧芬那份悲哀是无法用话语慰藉的，这一刻她所需要的是孤独与尊重。我掉过头去，不再去看她，将车子加足了马力，在Time Square快驶起来。四十二街两旁那些大戏院的霓虹灯还在亮着，可是有了阳光却黯淡多了，街上没有什么车辆，两旁的行人也十分稀少，我没有想到纽约市最热闹的一条街道，在星期日的清晨，也会变得这么空荡，这么寂寥起来。”

名家语录

章诒和、夏志清、杨振宁、李欧梵、余秋雨、林青霞、高圆圆等各界人士联袂推荐！

“从《永远的尹雪艳》到《那片血一般红的杜鹃花》，篇篇结构精致，文字洗练，人物生动，观察深入，奠定了白先勇今日众口交誉的地位。在这些小说，和好多篇以纽约市为背景的小说里，作者以客观小说家的身份，刻画些与他本人面目迥异的人物。

白先勇是当代短篇小说家中少见的奇才。在艺术成就上可和白先勇后期小说相比或超越他的成就的，从鲁迅到张爱玲也不过五六人。”

——夏志清

“我一直说，先勇是华文文学当今第一人。

白先勇的故事和文字虔诚，哀戚。可以说，白先勇的作品始终贯穿着伤逝之情、身世之痛和一份不忍不舍。这是浓重的历史关怀，他把父辈的沧桑、家国的命运和对人类的悲悯，一齐都融汇进去，漫延开来，贯穿下去。

白先勇写时代更写感情，但是在他笔下的世界、人生，无一不耐人寻味。”

——章诒和

“白先勇小说里的文字，很显露出他的才华。他的白话，恐怕中国作家没有两三个能和他比的。他的人物对话，一如日常讲话，非常自然。除此之外，他也能用色调浓厚、一如油画的文字……

读者看白先勇的小说，必定立刻被他的人物吸引住。他的人物，无论男女老幼，无论教育程度之高低，个个真切，个个栩栩如生。我们觉得能够听见他们，看见他们。身为一个男人，白先勇对一般女人心理，具有深切了解。他写女人，远比写男人，更细腻，更生动。

白先勇是一个道道地地的中国作家。他吸收了西洋现代文学的各种写作技巧，使得他的作品精炼、现代化；然而他写的总是中国人，说的是中国故事。他写作极端客观，从不在他作品里表白自己的意见。”

——欧阳子

文化链接

▶ 由《谪仙记》改编而成的电影作品——《最后的贵族》

《最后的贵族》剧照

▶ 《Danny Boy》与《Tea for Two》，作为收录在《纽约客》的末两篇，都以英文为题，取自英文歌名。《Danny Boy》源自一曲爱尔兰民歌。《Tea for Two》则来自一首20世纪20年代流行于百老汇的爵士乐曲，汉语意译为“鸳鸯茶”， 1950年拍有同名喜剧电影，风格欢乐轻快。

有意思的是，这两首歌在美国的流行都与移民文化分不开。故事引文中的《Danny Boy》原曲，据传来自爱尔兰古乐《Londonderry Air》，乃是为了表现失去土地的悲伤，而故事里的云哥在爱尔兰的酒吧里听到美丽安为纪念在AIDS中逝去之人的动情演唱恰与之构成一种多声部的唱和，使得作者的文本延伸出更为丰富的内涵。

到了《Tea for Two》，这种多元文化语境的交织与建构则更突出：在美国兴起的讲究即兴的爵士乐本是非洲黑人文化和欧洲白人文化的结合的产物，一首《Tea for Two》，从百老汇音乐剧中的曲目到50年代美国战后女歌手Doris Day的重新演绎，与七、八十年代在移居生活于美国的“欢乐族”们一同构筑起混合、同化与汇合的新大陆。

好书从这里打开 世界在此处开启

图文整理 | 严雪纯

编辑 | 严雪纯